Pagi itu terasa berbeda.
Aku bangun jam 5.30 seperti biasa. Tapi biasanya, rumah ini sunyi. Hanya ada suara kulkas dan burung di luar.
Hari ini... ada suara lain.
Suara sendok beradu dengan piring.
Jantungku berdebar. Aku bergegas ke dapur dengan daster sederhana.
Dan di sana...
Mama Ara duduk di kursi makan. Di depannya ada Arkha dan Ara kecil. Wanita angkuh itu... sedang menyuapi cucunya.
Tangannya gemetar. Tapi dia tetap menyuapkan bubur ke mulut Ara kecil dengan hati-hati.
"Pelan-pelan ya, sayang. Tiup dulu. Panas," bisiknya. Suaranya tidak setajam semalam.
Arkha menoleh ke arahku, lalu senyum lebar. "Ma! Lihat! Nenek bikinin kita bubur!"
Dadaku sesak.
Mama Ara mendongak saat mendengar suaraku. Matanya langsung membuang muka. Raut canggung. Raut malu.
"Pagi," katanya pelan. Hampir tak terdengar.
"Pagi, Bu," jawabku kaku.
5 tahun. 5 tahun terakhir kali kami ngobrol baik-baik. Dan itu berakhir dengan usiran.
Ara turun dari tangga tepat saat itu juga. Dia pakai kemeja kantor, tapi dasinya masih belum rapi.
Begitu lihat pemandangan di meja makan, langkahnya terhenti.
"Ma?"
Mama Ara menoleh. Mata sembabnya langsung berkaca-kaca lagi. "Aku... aku cuma mau liat cucu. Boleh kan?"
Ara langsung berjalan ke arah ibunya. Dia berlutut di samping kursi. Menggenggam tangan ibunya.
"Boleh, Ma. Mereka kangen punya nenek."
Kata "kangen" itu menghantam kami bertiga.
Sarapan berjalan dengan canggung. Mama Ara banyak diem. Hanya sesekali menyuapi Ara kecil. Matanya tidak lepas dari wajah dua bocah itu. Seolah ingin menghafal setiap detail.
"Mirip banget sama kamu waktu kecil, Nak," gumamnya tiba-tiba. "Dulu kamu juga susah makan. Harus disuapin sambil mainan."
Ara tersenyum sedih. "Iya, Ma. Aku inget."
Setelah sarapan, Mama Ara tidak langsung pulang. Dia duduk di ruang tamu. Menonton Arkha dan Ara kecil main balok.
Aku di dapur, pura-pura sibuk cuci piring. Tapi telingaku mendengar semua.
"Nenek punya permen," kata Mama Ara, mengeluarkan permen dari tasnya. "Mau?"
"Tidak boleh makan permen sebelum sikat gigi, Nek," tolak Arkha bijak. "Kata Mama."
Mama Ara tertawa kecil. Tawa pertamanya setelah 5 tahun. "Iya, bener. Mama kamu pinter."
Hatiku mencelos.
Jam 8, Ara pamit berangkat kantor. Sebelum pergi dia menghampiriku di dapur.
Dia memelukku dari belakang. Erat.
"Terima kasih udah kuat, Sayang," bisiknya di telingaku. "Aku tau ini berat buat kamu."
Aku mengangguk. Tenggorokanku tercekat.
Begitu Ara pergi, suasana makin canggung. Tinggal aku, Mama Ara, dan anak-anak.
15 menit berlalu dalam keheningan.
Akhirnya Mama Ara berdiri. Dia berjalan ke arahku di dapur. Langkahnya ragu.
"Sara..."
Aku mematikan keran. Menoleh.
Dia tidak setinggi aku. Tapi auranya dulu selalu membuatku ciut.
Hari ini tidak. Hari ini dia terlihat... tua. Dan lelah.
"Ibu..." suaranya bergetar. "Ibu minta maaf."
Air matanya jatuh. Kali ini bukan tangis marah semalam. Ini tangis nyesel.
"Ibu salah. Ibu egois. Ibu pikir dengan memisahkan kalian, Ara akan lebih bahagia. Ibu pikir Ibu melakukan yang terbaik."
Dia terisak. "Ternyata... Ibu kehilangan 5 tahun. 5 tahun tidak melihat cucu Ibu tumbuh."
Aku tidak bisa berkata apa-apa. Air mataku juga jatuh.
Mama Ara melangkah maju. Tangannya yang keriput menggenggam tanganku. Dingin.
"Maafin Ibu, ya. Maafin Ibu yang dulu ngusir kamu. Maafin Ibu yang bilang kamu tidak pantas."
"Aku..." aku menggeleng. "Aku udah maafin, Bu. Demi anak-anak."
Pelukan.
Untuk pertama kalinya, mertuaku memelukku. Bukan pelukan terpaksa. Tapi pelukan seorang ibu yang kehilangan dan akhirnya menemukan lagi.
"Nenek nangis," kata Ara kecil, lari menghampiri kami. Dia ikut memeluk kaki kami berdua.
Arkha juga ikut. "Grup peluk," katanya.
Dan di dapur itu, di pagi yang hujan, 4 orang yang dulunya terpisah... akhirnya bersatu.
Mungkin ini awal baru.
Pagi itu terasa berbeda.
Aku bangun jam 5.30 seperti biasa. Tapi biasanya, rumah ini sunyi. Hanya ada suara kulkas dan burung di luar.
Hari ini... ada suara lain.
Suara sendok beradu dengan piring. Pelan. Hati-hati.
Jantungku berdebar. Aku bergegas ke dapur dengan daster sederhana dan rambut yang masih diikat asal.
Dan di sana...
Mama Ara duduk di kursi makan. Di depannya ada Arkha dan Ara kecil. Wanita angkuh itu... sedang menyuapi cucunya.
Rambutnya yang biasanya disanggul rapi, hari ini dibiarkan tergerai. Apron milikku melingkar di badannya.
Tangannya gemetar. Tapi dia tetap menyuapkan bubur ke mulut Ara kecil dengan hati-hati.
"Pelan-pelan ya, sayang. Tiup dulu. Panas," bisiknya. Suaranya tidak setajam semalam. Lembut.
Arkha menoleh ke arahku, lalu senyum lebar sampai giginya keliatan semua. "Ma! Lihat! Nenek bikinin kita bubur! Bubur ayam kesukaan Arkha!"
Dadaku sesak. 5 tahun. 5 tahun dia tidak pernah merasakan ini.
Mama Ara mendongak saat mendengar suaraku. Matanya langsung membuang muka. Raut canggung. Raut malu. Pipi yang biasanya tegang, hari ini terlihat lelah.
"Pagi," katanya pelan. Hampir tak terdengar.
"Pagi, Bu," jawabku kaku. Tanganku masih mencengkeram pintu dapur.
5 tahun. 5 tahun terakhir kali kami ngobrol baik-baik. Dan itu berakhir dengan usiran dan kata "kamu tidak pantas".
Ara turun dari tangga tepat saat itu juga. Dia pakai kemeja kantor warna biru muda, tapi dasinya masih belum rapi. Wajahnya masih ada kantung mata. Pasti semalaman mikirin kami.
Begitu lihat pemandangan di meja makan, langkahnya terhenti. Rahangnya mengeras lalu melunak.
"Ma?" suaranya pelan.
Mama Ara menoleh. Mata sembabnya langsung berkaca-kaca lagi. Bibirnya bergetar. "Aku... aku cuma mau liat cucu. Boleh kan?"
Ara langsung berjalan ke arah ibunya. Dia berlutut di samping kursi. Menggenggam tangan ibunya yang keriput.
"Boleh, Ma. Mereka kangen punya nenek."
Kata "kangen" itu menghantam kami bertiga. Mama Ara langsung menutup mulutnya. Isakan tertahan keluar.
Sarapan berjalan dengan canggung. Mama Ara banyak diem. Hanya sesekali menyuapi Ara kecil. Matanya tidak lepas dari wajah dua bocah itu. Seolah ingin menghafal setiap detail. Setiap kedip. Setiap senyum.
Sesekali dia melirik ke arahku yang duduk di ujung meja. Cepat. Lalu membuang muka lagi.
"Mirip banget sama kamu waktu kecil, Nak," gumamnya tiba-tiba. Suaranya pecah. "Dulu kamu juga susah makan. Harus disuapin sambil mainan mobil-mobilan."
Ara tersenyum sedih. Dia mengusap punggung tangan ibunya. "Iya, Ma. Aku inget. Kamu dulu sabar banget."
Setelah sarapan, Mama Ara tidak langsung pulang. Dia duduk di ruang tamu. Menonton Arkha dan Ara kecil main balok.
Aku di dapur, pura-pura sibuk cuci piring. Tapi telingaku mendengar semua.
"Nenek punya permen," kata Mama Ara, mengeluarkan permen dari tas brandednya. "Mau?"
"Tidak boleh makan permen sebelum sikat gigi, Nek," tolak Arkha bijak. Dadanya dibusungkan. "Kata Mama. Gigi bisa bolong."
Mama Ara tertawa kecil. Tawa pertamanya setelah 5 tahun. Tawa yang serak. "Iya, bener. Mama kamu pinter. Hebat."
Hatiku mencelos.
Jam 8, Ara pamit berangkat kantor. Sebelum pergi dia menghampiriku di dapur. Dia melepas jasnya, menggantungkannya di kursi.
Dia memelukku dari belakang. Erat. Dagunya bertumpu di bahuku.
"Terima kasih udah kuat, Sayang," bisiknya di telingaku. Napasnya hangat. "Aku tau ini berat buat kamu. Hadepin Mama."
Aku mengangguk. Tenggorokanku tercekat. "Aku... aku coba."
"Kalau ada apa-apa telpon aku. Aku cuti kalau perlu," katanya lagi.
Begitu Ara pergi, suasana makin canggung. Tinggal aku, Mama Ara, dan anak-anak.
15 menit berlalu dalam keheningan. Hanya ada suara tawa anak-anak.
Akhirnya Mama Ara berdiri. Dia berjalan ke arahku di dapur. Langkahnya ragu. Tangannya meremas ujung apron.
"Sara..."
Aku mematikan keran. Menoleh. Air masih menetes dari tanganku.
Dia tidak setinggi aku. Tapi auranya dulu selalu membuatku ciut. Membuatku merasa kecil.
Hari ini tidak. Hari ini dia terlihat... tua. Dan lelah. Dan rapuh.
"Ibu..." suaranya bergetar. Air mata sudah menggenang. "Ibu minta maaf."
Air matanya jatuh. Satu. Dua. Kali ini bukan tangis marah semalam. Ini tangis nyesel. Tangis seorang ibu.
"Ibu salah. Ibu egois. Ibu pikir dengan memisahkan kalian, Ara akan lebih bahagia. Ibu pikir Ibu melakukan yang terbaik untuk keluarga kita."
Dia terisak, menutup wajahnya dengan kedua tangan. "Ternyata... Ibu kehilangan 5 tahun. 5 tahun tidak melihat cucu Ibu tumbuh. 5 tahun tidak tahu Ara kerja keras jadi single parent."
Aku tidak bisa berkata apa-apa. Air mataku juga jatuh. Sakit. Tapi lega.
Mama Ara melangkah maju. Tangannya yang keriput dan dingin menggenggam tanganku yang basah. Erat.
"Maafin Ibu, ya. Maafin Ibu yang dulu ngusir kamu tengah malam. Maafin Ibu yang bilang kamu tidak pantas. Maafin Ibu yang merampas hak kamu jadi istri dan ibu."
"Aku..." aku menggeleng. Suaraku serak. "Aku udah maafin, Bu. Dari lama. Demi anak-anak. Demi Ara."
Pelukan.
Untuk pertama kalinya, mertuaku memelukku. Bahunya bergetar di bahuku. Bukan pelukan terpaksa. Tapi pelukan seorang ibu yang kehilangan dan akhirnya menemukan lagi.
Aku kaku sejenak. Lalu tanganku terangkat, membalas pelukannya.
"Nenek nangis," kata Ara kecil, lari menghampiri kami. Dia ikut memeluk kaki kami berdua.
Arkha juga ikut. Dia memeluk pinggangku. "Grup peluk," katanya bangga. "Kita keluarga."
Dan di dapur itu, di pagi yang hujan, 4 orang yang dulunya terpisah... akhirnya bersatu.
Mama Ara mengusap kepala Arkha dan Ara kecil bergantian. "Nenek janji. Nenek akan ganti 5 tahun yang hilang. Nenek akan manjain kalian."
Mungkin ini awal baru. Awal untuk memaafkan. Awal untuk sembuh.
Aksara