Malam itu suasana rumah Ara terasa berbeda.
Aku baru selesai memandikan Arkha dan Ara kecil ketika bel rumah berbunyi panjang.
"Ma, Buka pintu!" teriak Arkha kecil sambil lari.
Jantungku berdegup kencang saat membuka pintu.
Di depan sana berdiri seorang wanita paruh baya dengan wajah angkuh yang sangat kukenal. Mama Ara.
"Sara?" Suaranya dingin, matanya menyipit menilaiku dari atas sampai bawah. "Kamu ngapain di sini? Di rumah anak saya?"
Aku menelan ludah. Tangan ku otomatis meremas ujung baju. 5 tahun aku menghindar, dan sekarang harus berhadapan.
"Bu... saya..."
Belum sempat aku bicara, suara Ara dari belakang terdengar tegas.
"Ma. Masuk dulu."
Ara berdiri di belakangku. Tangannya langsung menggenggam tanganku erat, seolah memberi kekuatan.
Mama Ara masuk dengan raut tidak suka. Pandangannya langsung tertuju ke ruang tamu... di mana Arkha dan Ara kecil sedang main balok sambil tertawa.
Seketika langkah Mama Ara terhenti.
"Siapa... siapa anak-anak itu?" tanyanya dengan suara bergetar.
Aku dan Ara saling tatap. Ini saatnya.
Ara menarik napas, lalu berkata dengan mantap,
"Ma. Perkenalkan. Ini Arkha dan Ara. Cucu Ibu. Anak saya... dan Sara."
Dunia seakan berhenti berputar.
Mama Ara menutup mulutnya. Matanya berkaca-kaca menatap dua bocah yang mirip banget sama Ara waktu kecil.
"Cu... cucu?" bisiknya.
Arkha kecil polos langsung lari dan memeluk kaki Mama Ara.
"Nenek?"
Dan di detik itu juga, tembok setinggi apapun runtuh.
Malam itu hujan turun rintik-rintik. Lampu teras rumah Ara yang mewah menyala temaram. Aku baru selesai memandikan Arkha dan Ara kecil. Dua malaikat kecilku itu sekarang duduk di karpet ruang tamu, sibuk menyusun balok warna-warni sambil tertawa-tawa.
Sudah 3 minggu aku tinggal di sini. 3 minggu sejak Ara memohon agar aku dan anak-anak pindah ke rumahnya. Katanya biar lebih aman, biar dia bisa lebih dekat dengan anak-anaknya.
Tapi jauh di lubuk hatiku, ada rasa takut. Takut sama masa lalu. Takut sama orang yang dulu mengusirku.
"Ding dong..."
Suara bel rumah berbunyi panjang dan berulang. Bukan sekali, tapi 3 kali. Seolah orang di luar sedang tidak sabaran.
Arkha kecil langsung melompat. "Ma, ada tamu! Aku bukain ya!"
"Tunggu nak," cegahku cepat. Naluri seorang ibu langsung waspada.
Tapi terlambat. Arkha sudah berlari ke pintu. Aku buru-buru menyusul dengan jantung berdegup kencang.
Saat pintu terbuka, nafasku tercekat.
Di depan sana berdiri seorang wanita berusia 50an. Rambutnya disanggul rapi, pakaiannya mahal, dan tatapannya... setajam pisau.
Mama Ara.
Dunia ku seakan runtuh.
"Sara?" Suaranya serak tapi penuh penolakan. Matanya menyipit, menilaiku dari ujung rambut sampai ujung kaki. "Ngapain kamu di sini? Ini rumah anak saya!"
Tubuhku gemetar. 5 tahun. 5 tahun aku menghindar dari wanita ini. Wanita yang dulu bilang aku "tidak pantas" untuk anaknya. Yang memaksaku pergi demi "masa depan Ara".
"Bu... saya..." suaraku tercekat.
"Ma."
Suara berat Ara terdengar dari belakangku. Hangat. Melindungiku.
Tangannya langsung terulur, menggenggam tanganku erat. Jempolnya mengusap punggung tanganku pelan. Seolah bilang: `Aku di sini. Jangan takut.`
"Ma, masuk dulu. Di luar hujan," kata Ara dengan nada yang tidak bisa dibantah.
Mama Ara mendengus. Tapi dia tetap melangkah masuk dengan angkuh. Sepatu hak tingginya beradu dengan lantai marmer, menimbulkan bunyi yang menusuk telinga.
Ruang tamu mendadak hening. Hanya ada suara tawa Arkha dan Ara kecil yang belum sadar ada "badai" yang datang.
Lalu... pandangan Mama Ara tertuju ke sana.
Waktulah yang berhenti.
Dua bocah berusia 4 tahun. Laki-laki dan perempuan. Wajahnya... persis miniatur Ara. Hidung mancungnya, dagunya, bahkan cara mereka tertawa.
"Siapa... siapa mereka?" Suara Mama Ara bergetar. Angkuhnya luntur seketika.
Aku menarik napas dalam-dalam. Ini saatnya. Tidak ada jalan mundur lagi.
Ara meremas tanganku sekali lagi, memberi kode. Lalu dia melangkah maju, berdiri di depanku. Melindungiku seperti 5 tahun lalu dia gagal melakukannya.
"Ma," suara Ara mantap. "Perkenalkan. Ini Arkha." Dia menunjuk si kecil yang pakai baju biru. "Dan ini Ara." Dia menunjuk si kecil yang pakai baju pink.
Ara menoleh padaku, matanya berkaca-kaca. "Mereka... cucu Ibu. Anak saya. Dan anak Sara."
"BUKAN!" Mama Ara berteriak. "Tidak mungkin! Kamu berbohong! Sara itu siapa? Dia cuma pembantu dulu!"
Kata "pembantu" itu menghujam dadaku. Sakit.
"MA!" bentak Ara. Untuk pertama kalinya aku lihat Ara membentak ibunya. "Jaga bicara! Mereka cucu Ibu! Darah daging Ibu!"
Keheningan.
Tiba-tiba Arkha kecil yang dari tadi memperhatikan, berlari ke arah Mama Ara. Polos. Tanpa takut.
Dia menarik ujung rok mahal Mama Ara.
"Nenek?" tanyanya lugu. "Kamu neneknya Arkha ya? Kayak di foto."
Duar.
Seolah ada yang menampar Mama Ara. Lututnya lemas. Dia menatap wajah Arkha, lalu wajah Ara kecil. Mirip. Mirip banget.
Tangan keriputnya perlahan terulur. Menyentuh pipi Arkha dengan gemetar.
"Cucu..." bisiknya. Air mata yang selama ini dia tahan akhirnya jatuh. "Nenek... punya cucu?"
Dan di detik itu, untuk pertama kalinya dalam 5 tahun, aku melihat Mama Ara menangis. Bukan karena marah. Tapi karena nyesel.
Aku menoleh ke Ara. Ara menatapku. Kami sama-sama tahu. Perang sudah selesai.
Malam itu hujan turun rintik-rintik. Lampu teras rumah Ara yang mewah menyala temaram. Aku baru selesai memandikan Arkha dan Ara kecil. Dua malaikat kecilku itu sekarang duduk di karpet ruang tamu, sibuk menyusun balok warna-warni sambil tertawa-tawa.
Sudah 3 minggu aku tinggal di sini. 3 minggu sejak Ara memohon agar aku dan anak-anak pindah ke rumahnya. Katanya biar lebih aman, biar dia bisa lebih dekat dengan anak-anaknya.
Tapi jauh di lubuk hatiku, ada rasa takut. Takut sama masa lalu. Takut sama orang yang dulu mengusirku.
"Ding dong..."
Suara bel rumah berbunyi panjang dan berulang. Bukan sekali, tapi 3 kali. Seolah orang di luar sedang tidak sabaran.
Arkha kecil langsung melompat. "Ma, ada tamu! Aku bukain ya!"
"Tunggu nak," cegahku cepat. Naluri seorang ibu langsung waspada.
Tapi terlambat. Arkha sudah berlari ke pintu. Aku buru-buru menyusul dengan jantung berdegup kencang.
Saat pintu terbuka, nafasku tercekat.
Di depan sana berdiri seorang wanita berusia 50an. Rambutnya disanggul rapi, pakaiannya mahal, dan tatapannya... setajam pisau.
Mama Ara.
Dunia ku seakan runtuh.
"Sara?" Suaranya serak tapi penuh penolakan. Matanya menyipit, menilaiku dari ujung rambut sampai ujung kaki. "Ngapain kamu di sini? Ini rumah anak saya!"
Tubuhku gemetar. 5 tahun. 5 tahun aku menghindar dari wanita ini. Wanita yang dulu bilang aku "tidak pantas" untuk anaknya. Yang memaksaku pergi demi "masa depan Ara". Yang bilang aku cuma "ngerebut".
"Bu... saya..." suaraku tercekat.
"Ma."
Suara berat Ara terdengar dari belakangku. Hangat. Melindungiku.
Tangannya langsung terulur, menggenggam tanganku erat. Jempolnya mengusap punggung tanganku pelan. Seolah bilang: `Aku di sini. Jangan takut.`
"Ma, masuk dulu. Di luar hujan," kata Ara dengan nada yang tidak bisa dibantah.
Mama Ara mendengus. Tapi dia tetap melangkah masuk dengan angkuh. Sepatu hak tingginya beradu dengan lantai marmer, menimbulkan bunyi yang menusuk telinga.
Ruang tamu mendadak hening. Hanya ada suara tawa Arkha dan Ara kecil yang belum sadar ada "badai" yang datang.
Lalu... pandangan Mama Ara tertuju ke sana.
Waktulah yang berhenti.
Dua bocah berusia 4 tahun. Laki-laki dan perempuan. Wajahnya... persis miniatur Ara. Hidung mancungnya, dagunya, bahkan cara mereka tertawa. Cara Ara kecil miringin kepala pas bingung. Itu 100% Ara.
"Siapa... siapa mereka?" Suara Mama Ara bergetar. Angkuhnya luntur seketika.
Aku menarik napas dalam-dalam. Ini saatnya. Tidak ada jalan mundur lagi.
Ara meremas tanganku sekali lagi, memberi kode. Lalu dia melangkah maju, berdiri di depanku. Melindungiku seperti 5 tahun lalu dia gagal melakukannya.
"Ma," suara Ara mantap. "Perkenalkan. Ini Arkha." Dia menunjuk si kecil yang pakai baju biru. "Dan ini Ara." Dia menunjuk si kecil yang pakai baju pink.
Ara menoleh padaku, matanya berkaca-kaca. "Mereka... cucu Ibu. Anak saya. Dan anak Sara."
"BUKAN!" Mama Ara berteriak. Suaranya memantul di dinding. "Tidak mungkin! Kamu berbohong! Sara itu siapa? Dia cuma pembantu dulu! Dia nggak pantas!"
Kata "pembantu" dan "nggak pantas" itu menghujam dadaku. Sakit. Napasku tercekat. Air mataku hampir jatuh.
"MA!" bentak Ara. Untuk pertama kalinya aku lihat Ara membentak ibunya. Rahangnya mengeras. "Jaga bicara! Di depan anak-anak! Mereka cucu Ibu! Darah daging Ibu! Darah daging kita!"
Keheningan. Yang terdengar hanya suara hujan di luar.
Tiba-tiba Arkha kecil yang dari tadi memperhatikan, berlari ke arah Mama Ara. Polos. Tanpa takut.
Dia menarik ujung rok mahal Mama Ara.
"Nenek?" tanyanya lugu. "Kamu neneknya Arkha ya? Kayak di foto. Foto Ayah waktu kecil."
Duar.
Seolah ada yang menampar Mama Ara. Lututnya lemas. Dia menatap wajah Arkha, lalu wajah Ara kecil. Mirip. Mirip banget. Terlalu mirip untuk disangkal.
Tangan keriputnya perlahan terulur. Gemetar. Menyentuh pipi Arkha dengan hati-hati, seolah takut anak itu menghilang.
"Cucu..." bisiknya. Air mata yang selama ini dia tahan akhirnya jatuh. Satu, dua. "Nenek... punya cucu? Selama ini?"
Ara kecil ikutan mendekat. Dia peluk kaki Mama Ara. "Nenek jangan marah ke Mama ya. Mama hebat. Mama kerja cari uang buat kita."
Kalimat polos itu menghancurkan benteng terakhir Mama Ara.
Dia terduduk di sofa. Bahunya bergetar. Tangisnya pecah. Bukan tangis marah. Tapi tangis nyesel.
"Saya... saya salah," isaknya. "Saya pikir kamu akan lebih baik tanpa dia, Nak. Saya pikir itu demi kamu..."
Ara langsung berlutut di depan ibunya. "Ma, udah. Semua udah telat 5 tahun. Tapi kita masih bisa perbaiki sekarang. Demi mereka." Dia menunjuk aku dan anak-anak.
Aku berdiri kaku. Antara lega dan takut.
Mama Ara mendongak. Matanya sembab menatapku. Lama.
Lalu dia mengulurkan tangan.
"Sara..."
Jantungku copot.
"Maafin... maafin Ibu."
Dan di detik itu, untuk pertama kalinya dalam 5 tahun, tembok di antara kami runtuh. Bukan karena aku memaksa. Tapi karena dua malaikat kecil yang jadi jembatan.
Aku mengangguk pelan. Air mataku akhirnya jatuh juga.
Aksara