Jam 9 malam. Rumah udah sepi.
Arkha dan Ara udah tidur dari jam 8. Capek hari pertama sekolah + drama di ruang kepsek bikin mereka langsung KO.
Aku masih duduk di ruang tamu. Ngegenggam remote TV tapi mata kosong. Mikirin omongan Rani di kantor tadi. _"Padahal dulu..."_ Dulu apa?
Langkah kaki dari tangga.
Ara. Dia udah ganti baju. Kaos putih + celana pendek rumah. Rambut masih basah abis mandi. Wangi sabunnya sama kayak 5 tahun lalu.
_"Belum tidur?"_ tanyanya sambil duduk di sebelahku. Jaraknya deket. Deket banget.
_"Nungguin kamu,"_ jawabku pelan.
Hening. Cuma ada suara jam dinding. Tik... tak... tik... tak...
5 tahun. Terakhir kali kami duduk sedeket ini... pas Ara kecil masih bayi.
Ara ngusap tengkuknya. Gugup. CEO segagah itu ternyata bisa gugup juga.
_"Sar..."_
_"Hmm?"_
_"Malam ini... kamu tidur di kamar kita ya?"_
Deg.
Jantungku copot.
_"Kam... kamar kita?"_
Ara angguk. Matanya nunduk. _"Kamar yang dulu. Kasurnya masih sama. Lemarinya masih sama. Cuma... udah 5 tahun kosong."_
Aku diem. Di kepala muter. Takut. Kangen. Bingung.
Ara langsung buru-buru nambah. _"Kalau kamu gak mau juga gak apa-apa. Aku tidur di sofa aja. Aku cuma... aku kangen. Kangen tidur denger napas kamu. Kangen ada yang aku peluk pas mimpi buruk."_
Suara terakhirnya pecah.
Dan itu yang bikin aku kalah.
Aku berdiri. _"Ayo."_
Tangga ke lantai 2 rasanya paling panjang sedunia.
Tangan kami sesekali bersentuhan. Tapi gak ada yang berani gandeng duluan.
Klik. Pintu kamar kebuka.
Masih sama. Cat biru muda. Foto nikahan kami masih ngegantung. Di meja rias masih ada sisirku yang dulu ketinggalan. Di pojokan ada box mainan Arkha dan Ara.
Tapi kasurnya... udah ganti spreai baru. Spreai karakter. Punya anak-anak.
Ara masuk paling dulu. Dia nyalain lampu tidur. Redup. Hangat.
_"Aku pindahin baju kamu ke lemari sini ya,"_ katanya sambil nunjuk lemari. _"Biar sekalian."_
Aku duduk di pinggir kasur. Kasurnya empuk. Terlalu empuk. Terlalu banyak kenangan.
Ara duduk di sebelahku. Jaga jarak 1 kepalan tangan.
_"Sar,"_ bisiknya.
_"Iya?"_
_"Aku boleh pegang tangan kamu gak?"_
Pertanyaannya bikin dadaku sesak. Dulu dia gak pernah nanya. Langsung genggam aja.
Aku ulurin tanganku pelan.
Dan pas jari kami bertaut... rasanya kayak pulang.
Hangat. Aman. Sakit. Lega. Semua jadi satu.
Kami rebahan. Masih ada jarak di tengah. Tapi tangan tetap gandengan.
Langit-langit kamar kami tatap bareng.
_"Inget gak,"_ kata Ara pelan. _"Dulu tiap malem kamu suka nyanyi nina bobo buat Ara kecil."_
Aku ketawa kecil. _"Inget. Suaraku jelek katanya."_
_"Enggak. Itu lagu paling enak sedunia buat aku."_
Air mataku jatuh ke pelipis.
_"Maaf ya,"_ bisikku. _"Maaf udah pergi tanpa pamit."_
Ara langsung nengok. Dia hapus air mataku pake jempol.
_"Jangan minta maaf. Yang harus minta maaf aku. Aku yang gak percaya. Aku yang milih diem."_
Hening lagi. Tapi kali ini heningnya nyaman.
Jam 11 malam.
Pintu kebuka pelan.
_"Ma... Pa..."_
Arkha dan Ara kecil berdiri di ambang pintu. Mata masih ngantuk. Bawa bantal + guling.
Aku langsung duduk. _"Lho kenapa nak? Mimpi buruk?"_
Ara kecil langsung lari, naik ke kasur, nyelip di tengah kami. _"Ara kangen tidur sama Mama Papa."_
Arkha juga. _"Arkha juga. Boleh ya tidur di sini?"_
Kami berempat saling liat. Terus Ara ketawa kecil. Suara paling lega yang pernah aku denger 5 tahun ini.
_"Boleh. Sini. Rame-rame."_
Dan jadilah.
Ara di paling pinggir. Terus aku. Terus Ara kecil. Terus Arkha.
Ara langsung buka tangannya. Narik kami bertiga ke pelukannya.
_"Gini nih,"_ gumam Ara. _"Gini rasanya rumah."_
Arkha langsung peluk tangan Ara. _"Pa, ceritain dong."_
Ara ngusap kepala anaknya. _"Mau cerita apa?"_
_"Cerita waktu Mama pertama kali hamil aku."_
Ara nengok ke aku. Senyumnya malu-malu.
_"Waktu itu Mama mual-mual tiap pagi. Papa yang masakin bubur. Terus pas lahiran... Papa pingsan duluan di ruang bersalin."_
Aku langsung nutup muka. _"Jangan diceritain!"_
Semua ketawa. Termasuk aku.
Jam 12 malam. Anak-anak udah tidur. Napasnya teratur.
Tinggal aku dan Ara yang melek. Masih gandengan tangan di atas selimut.
_"Sar,"_ bisik Ara.
_"Hmm?"_
_"Makasih udah mau balik."_
_"Makasih udah nunggu."_
Ara miring. Dia nyium keningku. Lama. Lembut. Kayak takut aku pecah.
_"Aku janji,"_ katanya. _"Ini terakhir kali kita tidur pisah."_
Aku angguk di pelukannya. _"Janji ya."_
_"Janji. Demi Allah janji."_
Pagi harinya.
Aku kebangun karena ada yang narik-narik pipiku.
Buka mata. Arkha dan Ara udah duduk di atas perutku.
_"Bangun Ma! Bangun Pa! Hari ini kita sarapan bareng!"_
Ara di sebelahku masih merem. Tapi tangannya reflek meluk aku lebih erat.
_"5 menit lagi,"_ gumamnya. _"Tidur sama istri 5 tahun nunggu."_
Aku langsung merah. _"Anak-anak denger!"_
Arkha ketawa. _"Denger. Kita seneng!"_
Sarapan di meja makan. 4 orang. Rame. Berisik. Hangat.
Ara nyuapin aku. Aku nyuapin Ara kecil. Arkha rebutan nugget sama adiknya.
Di tengah makan, HP Ara bunyi. Notifikasi email.
Dari HRD. Perihal: Welcome Ibu Saras Mahesa - Manager HRD.
Ara nunjukin ke anak-anak. _"Lihat. Mama kalian sekarang Manager."_
Arkha langsung tepuk tangan. _"Hore Mama Manager!"_
Ara kecil. _"Berarti Mama bisa cuti kalau Ara sakit ya?"_
Aku ketawa. _"Iya sayang. Bisa."_
Setelah sarapan, pas nganter anak sekolah, di gerbang ada ibu-ibu yang kemarin protes.
Pas liat kami turun bareng 4 orang, mukanya langsung pucat. Terus buru-buru masuk.
Ara bisik di telingaku. _"Tuh. Efek 'istri CEO'."_
Aku jitak lengannya pelan. _"Jangan sombong."_
_"Bukan sombong. Bangga."_
Malam itu, sebelum tidur.
Kami berempat lagi di kasur yang sama.
Ara matiin lampu. Gelap.
Terus dia bisik.
_"Sar... makasih udah ngasih aku rumah lagi."_
Aku jawab. _"Makasih udah gak nyerah nyari aku."_
Dan di pelukan itu, untuk pertama kalinya setelah 5 tahun...
Aku tidur tanpa takut kebangun sendirian.
Pagi harinya jam 6. Aku kebangun duluan.
Aroma kopi langsung nyusup ke hidung. Wangi.
Pas aku turun ke dapur, Ara udah di sana. Pake kaos putih + celana training. Lengan digulung. Dia lagi masak.
_"Bangun?"_ tanyanya tanpa nengok. Tapi pasti dia denger langkahku.
_"Kamu masak?"_ aku kaget. Dulu dia gak pernah. Bisanya pesen catering.
Ara nengok. Senyum. _"Belajar dari Youtube. Katanya istri suka cowok yang bisa masak."_
Di kompor ada 4 piring. Nasi goreng, telur ceplok, sosis, sama teh manis.
Menu favorit anak-anak.
_"5 tahun ini,"_ kata Ara pelan sambil ngaduk nasi. _"Tiap pagi aku masak buat 2 piring. Punya aku, sama punya khayalan kamu. Terus aku buang. Karena gak ada yang makan."_
Tanganku langsung nutup mulut.
_"Ara..."_
_"Jadi mulai sekarang aku masak buat 4 piring. Beneran. Ada kamu, ada aku, ada Arkha, ada Ara."_
Belum selesai ngomong, dari tangga udah kedengeran suara berisik.
_"Wangi banget! Pa masak ya!"_
Arkha dan Ara kecil langsung lari ke dapur. Peluk kaki Ara dari belakang.
_"Pa hebat! Bisa masak!"_
Ara jongkok. Nyuapin anak-anak dulu. Baru nyuapin aku.
_"Buka mulutnya,"_ bisiknya.
Aku nurut. Nasi gorengnya enak. Ada rasa sayang di dalamnya.
Pas berangkat sekolah, di mobil Ara gandeng tanganku.
_"Tadi pagi..."_
_"Hmm?"_
_"Itu pertama kalinya dalam 5 tahun aku masak dan ada yang muji. Makasih ya udah pulang, Sar."_
Aku sandarin kepala ke bahunya. _"Makasih juga udah nungguin aku pulang."_
Di kantor, semua udah tau. "Ibu Manager HRD itu istri Pak CEO."
Rani udah gak ada. Yang ada cuma hormat.
Jam 3 sore. Ara WA aku:
`Rapat selesai jam 4. Jemput bareng ya. Terus kita makan di luar. Berempat.`
Aku bales: `Siap, Pak CEO.`
Dia bales: `Siap, Bu Manager.`
Pulang kantor, kami makan di restoran. Anak-anak milih pizza.
Arkha. _"Ma, Pa, kita foto yuk."_
Ara ngeluarin HP. Selfie berempat. Senyum semua.
Foto itu langsung dia jadiin wallpaper HP dan laptopnya.
Malamnya, pas mau tidur.
Ara ngeluarin 1 box dari lemari. Di dalamnya cincin nikah kami.
_"Dulu aku buang di laci. Marah. Kecewa. Tapi gak pernah aku jual."_
Dia ambil cincinku. Pasangin pelan di jari manis.
_"Selamat datang pulang, istriku."_
Aku peluk dia erat. _"Selamat datang juga, suamiku."_
Dan di pelukan itu, aku tau.
Ini bukan awal baru.
Ini rumah yang kita bangun lagi. Bata demi bata.
Aksara