Jam 7 pagi. Aku berdiri di depan cermin, gugup setengah mati.
Ini pertama kalinya dalam 5 tahun aku masuk ke kantor Ara. Dulu terakhir kali kesini pas aku masih hamil Arkha. Perut masih rata. Sekarang aku datang... sebagai istrinya. Sebagai ibu dari 2 anaknya.
_"Sar, udah belum?"_ Suara Ara dari bawah. _"Nanti telat. Meeting jam 8."_
Aku narik napas. Baju kerja simple: blouse putih + rok hitam + blazer navy. Rambut disanggul. Makeup tipis. Lipstik nude.
5 tahun jadi TKW bikin aku lupa cara dandan. Dulu adanya bedak + lipstik 10ribuan.
Pintu kebuka. Ara masuk. Dia udah pake kemeja putih + jas hitam. Wangi parfumnya langsung nyebar satu kamar. Mahal. Maskulin.
Matanya ngeliatin aku dari atas sampe bawah. Dari ujung rambut sampe ujung sepatu. Terus senyum. Senyum yang bikin lututku lemes.
_"Cantik,"_ katanya pelan. _"Cantik banget istri aku."_
Pipiku langsung merah. _"Bisa diem gak. Nanti telat."_
_"Gak bisa,"_ jawabnya sambil narik tanganku. _"Hari ini aku mau kenalin kamu ke semua orang. Ke 300 karyawan. Biar gak ada lagi yang berani nanya 'itu siapa' atau 'selingkuhan baru Pak Ara'."_
Di mobil, tanganku dingin. AC full tapi keringat dingin.
_"Ara... yakin mau ngenalin aku? Kalau karyawannya ngegosip gimana? Kalau mereka gak terima gimana?"_
Ara nengok di lampu merah. Dia lepas satu tangannya dari setir, genggam tanganku erat.
_"Biarin gosip. Mending mereka gosip yang bener. Daripada gosip yang salah. Dan yang gak terima... silakan resign."_ suaranya datar tapi ngeri.
Gedung PT. Mahesa. 30 lantai. Kaca semua. Megah.
Pas kami masuk lobi, semua satpam langsung nunduk 90 derajat. _"Selamat pagi Pak Ara, Bu."_
Aku kaget. "Bu"? Dari kapan aku dipanggil "Bu" di sini?
Di lift, cuma kami berdua. Kaca. Bisa ngeliat pantulan kami.
Ara nekan tombol lantai 30.
_"Deg-degan?"_
_"Banget. Jantung mau copot."_
_"Genggam tangan aku aja. Biar gak copot."_
Ting. Lantai 30. Pintu kebuka.
"SELAMAT PAGI PAK ARA!"
Semua karyawan berdiri. 40 orang lebih di ruangan open space ini. Ruangan luas, meja-meja rapi, ada pantry, ada ruang meeting kaca.
Ara jalan di depan. Tegap. Wibawa. Aku di sampingnya. Tangan kami masih digandeng.
_"Pagi semua,"_ suara Ara lantang. Microphone gak perlu. _"Sebelum mulai kerja, saya mau kenalin seseorang penting."_
Satu ruangan hening. Jarum jatuh kedenger. Semua mata ke aku. Ngebedah dari atas sampe bawah.
Aku pengen lari. Pengen sembunyi di balik Ara.
Ara narik aku maju selangkah. Bahunya ngebadanin aku.
_"Ini istri saya. Nama beliau Saras Mahesa. Ibu dari Arkha dan Ara Mahesa."_
Dia jeda 2 detik. Biar meresap. _"Mulai hari ini, beliau akan bantu saya di bagian HRD sebagai Manager. Jadi kalau ada apa-apa soal karyawan, cuti, tunjangan, lapor ke beliau juga. Beliau yang mutusin."_
Deg.
HRD? Manager? Aku? Aku cuma lulusan SMA. Pengalaman kerjaku cuma jadi TKW.
Bisik-bisik langsung pecah. Kayak tawon.
_"Istri? Bukannya dulu katanya cerai?"_
_"Cantik juga ya... pantes Pak Ara nungguin..."_
_"Anaknya kembar itu berarti... udah 8 tahun?"_
_"Manager HRD? Emang bisa?"_
Seorang wanita, sekitar 30an, dengan baju ketat + rok pensil merah maju. Tumit 10cm. Sekretaris Ara dulu. Namanya Rani. Yang tiap meeting selalu duduk paling deket Ara.
_"Selamat pagi Pak. Selamat pagi... Bu Saras,"_ katanya. Senyumnya manis tapi matanya... menilai dari atas sampe bawah. _"Lama gak ketemu Pak. Saya kira..."_
_"Kamu kira apa?"_ potong Ara datar. Dingin.
Rani langsung diem. Senyumnya kaku. _"Eh... gak apa-apa Pak. Selamat datang Bu."_
Ara gak ngelepas tanganku. Dia bawa aku keliling, kenalin satu-satu ke kepala divisi.
_"Ini Pak Budi, Kepala Keuangan. Udah 10 tahun di sini."_
_"Ini Bu Citra, Kepala Marketing. Paling cerewet tapi jago."_
_"Ini Mas Dimas, IT. Nanti kalau laptop Bu Saras error lapor ke dia."_
Tiap kenalin, dia selalu bilang "istri saya". Gak pernah "teman", gak pernah "kenalan". Selalu "istri saya".
Jam 10 pagi. Ruanganku. Ada namanya di pintu: "Saras Mahesa - Manager HRD".
Kecil tapi AC. Ada sofa. Ada meja. Ada foto anak-anak yang langsung Ara taro di meja.
_"Suka?"_ tanya Ara.
Aku angguk. Mata berkaca. _"Suka. Makasih."_
Jam 12 siang. Ruang meeting besar.
Ara manggil meeting dadakan. Katanya buat "pengumuman penting dari HRD baru".
_"Mulai bulan ini,"_ kata Ara di depan layar. _"Perusahaan kita buka program 'Keluarga Karyawan'. Tunjangan anak 2 juta/bulan, tunjangan sekolah, cuti melahirkan 4 bulan, cuti ayah 1 bulan."_
Dia nengok ke aku. _"Karena saya tau rasanya ditinggal keluarga. Saya tau rasanya kerja jauh dari anak. Jadi kita ubah. Biar gak ada lagi karyawan yang milih antara kerja sama keluarga."_
Semua tepuk tangan paling meriah. Kecuali Rani. Mukanya masam. Garis bibirnya lurus.
Selesai meeting, aku ke pantry mau bikin kopi. Tangan masih gemetar.
Rani nyusul. Tutup pintu.
_"Bu Saras,"_ sapanya.
Aku nengok. _"Iya Mbak Rani?"_
_"Hebat ya. Bisa balik lagi ke Pak Ara. Padahal dulu..."_ kalimatnya digantung.
Aku langsung tegang. Kopi tumpah dikit. _"Dulu apa?"_
Rani senyum. Senyum ular. _"Gak. Gak jadi. Cuma... hati-hati ya Bu. Di kantor ini banyak yang sirik. Banyak yang udah 5 tahun nungguin posisi deket Pak Ara."_
Dia pergi. Ninggalin aku dengan kopi yang tumpah ke tangan.
"Panas!"
_"Sini!"_
Ara muncul entah dari mana. Kayak punya radar. Dia tarik tanganku ke wastafel, guyur air dingin. Tiup-tiup pelan.
_"Kenapa ceroboh?"_ omelnya tapi nadanya khawatir banget. _"Sakit gak?"_
_"Ketemu Mbak Rani,"_ kataku pelan.
Wajah Ara langsung berubah. Rahangnya mengeras. Dingin.
Dia tarik aku keluar pantry. Langsung ke ruangan Rani. Gak ketok.
_"Rani. Ke ruanganku. Sekarang. Bawa surat resign kamu."_
10 menit kemudian, Rani keluar dari ruangan Ara dengan mata merah, bawa kardus. Dipecat.
Semua karyawan diem. Saling pandang.
Jam 5 sore. Pulang kantor.
Di lift cuma kami berdua lagi. Capek. Tapi lega.
_"Kenapa dipecat?"_ tanyaku akhirnya.
Ara nyender di dinding lift. Capek juga kayaknya. _"Karena dia kurang ajar sama istri CEO. Karena dia nyebar gosip."_
_"Tapi kasian..."_
_"Gak ada kasian. Giliran aku yang jaga kamu, Sar. Di rumah, di sekolah, di kantor. Dimana aja. Dari siapa aja."_
Di mobil, aku diem. Mikirin omongan Rani tadi. "Padahal dulu..."
_"Ara,"_ panggilku.
_"Hmm?"_
_"Dulu kamu... deket sama dia ya? Pas aku di Malaysia?"_
Mobil berhenti di lampu merah. Ara matiin mesin. Dia nengok ke aku. Matanya jujur.
_"Dulu aku bodoh, Sar. Dulu aku dengerin orang, dengerin mama. Dulu aku ngira kamu ninggalin aku. Jadi aku kalap. Aku deket sama siapa aja biar lupa."_
Dia genggam kedua tanganku. _"Tapi sekarang aku waras. Dan aku milih kamu. Milih keluarga kita. Milih pulang."_
Aku angguk. Air mata jatuh.
_"Makasih udah milih aku lagi. Makasih udah gak nyerah."_
Sampai rumah, Arkha dan Ara langsung nyambut di pagar. Lari.
_"Pa! Ma! Cerita dong kantornya gimana! Mama jadi apa!"_
Ara jongkok. Buka tangan. _"Sini cerita. Tapi janji ya, Papa sama Mama tim. Gak boleh ada yang misahin."_
Malamnya.
Setelah anak-anak tidur, kami di teras lagi.
Ara nyalain laptop. _"Lihat ini."_
Dia nunjukin email. Dari HRD.
Perihal: Pengangkatan Ibu Saras Mahesa sebagai Manager HRD.
Gaji: 3 digit. Fasilitas: Mobil kantor, asuransi.
Aku nutup mulut. _"Ara... aku gak bisa. Aku gak pengalaman..."_
_"Kamu bisa,"_ potongnya. _"Kamu yang paling ngerti rasanya jadi pekerja. Kamu yang paling tau gimana rasanya diperlakukan gak adil. Makanya kamu yang mimpin. Aku percaya."_
Dia peluk aku dari belakang. Dagunya di bahuku.
_"Giliran aku yang naikin derajat kamu, Sar. Giliran aku yang bikin kamu bangga. Giliran aku yang jagain kamu."_
Di langit, bintang banyak.
Di hati, untuk pertama kalinya aku ngerasa... aku berharga lagi. Aku pulang.
Aksara