bab 9 hari pertama sekolah arkha dan ara

Pukul 5 pagi. Rumah yang 5 tahun sepi, sekarang rame. _"Arkhaaa bangun! Araaa bangun!"_ Suara Ara dari dapur udah menggema dari jam 5. Biasanya dia bangun jam 7 buat ke kantor. Tapi hari ini beda. Hari ini hari pertama Arkha dan Ara masuk sekolah baru. Aku duduk di tepi ranjang, ngeliatin 2 anakku yang masih menggeliat di kasur. 5 tahun aku yang nyiapin seragam, nyuapin, nyisirin rambut mereka sendirian di Malaysia. Sekarang... ada Ara di sampingku. Ikut ngelipet baju. Pintu kamar kebuka. Ara masuk bawa 2 set seragam SD. Kemeja putih, dasi merah, celana rok buat Ara, celana panjang buat Arkha. Wangi setrikaan masih nyengat. Di tangannya ada 2 kotak bekal karakter. _"Udah aku setrikain semalem,"_ katanya sambil senyum. _"Bekalnya juga udah. Ayam sama nugget. Favorit mereka."_ Aku kaget. _"Kamu dari kapan pinter masak bekal?"_ Ara kedip. _"Dari kapan aku kangen nyiapin buat anak aku."_ Arkha langsung duduk. Matanya masih setengah merem. _"Pa... seragamnya bagus..."_ Ara kecil langsung peluk bantal. _"Ma, Ara takut. Temen barunya galak gak? Kalau nanya Papa Mama Ara gimana?"_ Dadaku nyess. Pertanyaan yang sama yang selalu dia tanya tiap sekolah baru di Malaysia. Aku usap kepalanya. _"Gak sayang. Temennya pasti baik. Ada Papa sama Mama kan. Kita jawab bareng-bareng."_ Ara maju, jongkok di depan Ara kecil. Dia pegang kedua bahu anaknya. _"Denger ya. Papa ada. Kalau ada yang berani ganggu adik, bilang Papa. Papa yang hadepin. Kalau ada yang nanya-nanya, jawab aja: Papa aku CEO, Mama aku hebat."_ suaranya tegas tapi lembut. Ara kecil langsung manggut, terus peluk leher Ara. _"Pa paling hebat."_ Jam 6.30 kami berangkat. Mobil hitam Ara. Kali ini bukan cuma aku dan anak-anak di belakang. Ara nyetir. Tanganku digenggamnya di lampu merah. _"Deg-degan gak?"_ tanya Ara pelan. Aku geleng. _"Deg-degan liat kamu nyetir sambil gandeng tangan aku."_ Ara ketawa. _"Biar tau rasanya. 5 tahun kamu yang repot sendiri. Sekarang gantian aku yang nemenin."_ Sekolahnya swasta. Halaman luas. Gerbangnya udah rame sama orang tua murid. Ada yang pake mobil, ada yang pake motor. Pas kami turun, beberapa ibu-ibu langsung noleh. Bisik-bisik. _"Itu kan Pak Ara, CEO PT. Mahesa?"_ _"Yang di sebelah istrinya? Bukannya dulu katanya cerai? Katanya kerja di luar negeri?"_ _"Anaknya kembar ya? Ganteng sama cantik. Mirip papanya..."_ Aku otomatis nunduk. 5 tahun jadi TKW bikin aku alergi sama gosip. Badan langsung dingin. Tapi tangan Ara meremas tanganku. Terus dia angkat tangan kami berdua, tinggi. Biar semua orang liat. Biar semua orang tau. _"Pagi Bu Guru,"_ sapa Ara ke wali kelas. Suaranya lantang. _"Ini istri saya, Saras. Ini anak saya, Arkha Mahesa dan Ara Mahesa. Mulai hari ini mereka sekolah di sini. Tolong bantu jagain ya Bu. Kalau ada apa-apa langsung hubungi saya."_ Kalimat "istri saya" dan "anak saya" dia tekankan. Bu Guru senyum. _"Selamat datang Pak, Bu. Arkha, Ara, sini nak. Temen-temen udah nunggu."_ Arkha maju paling depan. Dadanya dibusungin. _"Siap Bu Guru."_ Ara kecil masih pegang ujung bajuku. Tapi pas ngeliat Ara ngangguk, dia lepas juga. Jalan pelan masuk. Bel masuk bunyi. _"Masuk ya Ma, Pa,"_ bisik Arkha sebelum lari. _"Pintar-pintar ya sayang,"_ kataku. _"Jangan lupa makan bekal,"_ timpal Ara. _"Nanti Papa jemput."_ Kami berdiri di pagar, ngeliatin mereka masuk kelas. Sampai pintu ketutup. Sampai ngeliat mereka duduk di bangku. Baru setelah itu aku ngerasa napasku lega. Bahu yang tadinya tegang, lemas. Di perjalanan balik ke kantor, suasana di mobil hening. Tapi hangat. Radio muter pelan. _"Makasih,"_ kataku pelan. _"Buat apa?"_ _"Udah ngenalin aku ke guru. Udah bilang 'istri saya' di depan semua orang. Udah gak malu."_ Ara berhenti di lampu merah. Dia nengok ke aku. Ngusap pipiku pake jempol. _"Sar... mulai hari ini, aku gak mau sembunyi lagi. Kamu istriku. Arkha dan Ara anakku. Titik. Gak ada 'mantan', gak ada 'dulu'."_ Aku angguk. Mata panas lagi. Jam 11 siang. HP aku bunyi. Nomor Bu Guru. Jantungku langsung copot. Tangan gemetar. _"Halo Bu?"_ _"Bu Saras, ini dari SD Mahesa. Arkha sama Ara dipanggil ke ruang kepala sekolah. Ada orang tua murid yang protes. Katanya... anaknya gak mau sekelas sama 'anak TKW'. Bilangnya takut kebawa pengaruh."_ Darahku langsung dingin. Lutut lemas. Ara yang nyetir langsung banting setir. _"Ke sekolah. Sekarang. Gak usah ke kantor."_ 15 menit yang kerasa kayak 1 jam. Pas sampai, di ruang kepala sekolah udah rame. Ada 2 orang tua murid dengan wajah jutek. Tas branded, baju branded. Di pojokan, Arkha berdiri ngebadanin Ara kecil. Muka Arkha merah. Tangan Ara kecil gemetar pegang baju kakaknya. _"Ini maksudnya apa?!"_ bentak Ara. Suaranya menggelegar satu ruangan. Semua noleh. Kepala sekolah langsung berdiri. _"Pak Ara, silakan duduk dulu. Kita bicarakan baik-baik..."_ _"Gak usah."_ Ara maju. Ngebadanin anak-anaknya juga. _"Jelasin. Siapa yang bilang anak saya 'anak TKW'?"_ Salah satu ibu angkat dagu. Mukanya sinis. _"Emang salah? Dia kan baru pulang dari Malaysia. Kasian anak kita ntar kebawa logatnya. Kebawa gaya hidupnya..."_ Belum selesai ngomong, Arkha maju selangkah. Bahunya gemetar tapi suaranya lantang. _"Mama aku bukan TKW!"_ bentaknya. Suara 8 tahun tapi berani. _"Mama aku pahlawan! Mama aku kerja di Malaysia biar aku sama adik bisa sekolah! Biar aku bisa makan! Mama aku hebat! Mama aku paling kuat sedunia!"_ Aku langsung nutup mulut. Air mata jatuh deras. Ara kecil ikutan. _"Iya! Mama paling hebat sedunia! Mama masakin aku tiap hari!"_ Ara jongkok. Setara dengan kedua anaknya. Dia usap kepala Arkha, terus kepala Ara. Kecup kening mereka satu-satu. _"Bangga sama kalian,"_ bisiknya. Suaranya bergetar. _"Itu baru anak Papa."_ Terus dia berdiri, ngadep orang tua itu. Sorot matanya tajam. _"Dengar. Istri saya kerja keras 5 tahun buat anak-anak saya. Dia korbanin waktu, tenaga, air mata. Kalau kalian gak suka, pindahin anak kalian. Tapi kalau ada satu kata pun yang nyakitin anak saya lagi... hadepin saya. Saya Ara Mahesa."_ Satu ruangan hening. Ibu tadi langsung diem. Kepala sekolah batuk. _"Eh... mungkin ada salah paham. Anak Pak Ara anak yang pintar dan sopan. Kita terima dengan senang hati di sini."_ Di perjalanan pulang, Ara diem. Tangannya ngepal di setir. Rahangnya mengeras. Aku takut. _"Ara..."_ Dia nengok. Matanya merah. _"Maafin Papa ya nak,"_ katanya ke belakang. _"Papa telat jagain kalian. Papa telat bikin kalian bangga."_ Arkha dari belakang langsung peluk kursi Ara. _"Papa udah jagain. Tadi Papa keren banget. Temen-temen pasti takut sama Papa."_ Ara kecil juga. _"Iya Pa. Makasih udah belain Mama. Makasih udah belain kita."_ Malamnya. Setelah anak-anak tidur, Ara duduk di teras sama aku. Dia nyenderin kepalanya di bahuku. Capek. _"Giliran aku yang jaga,"_ gumamnya lagi. _"Mulai dari hal kecil kayak gini. Dari nganter sekolah, dari hadepin orang."_ Aku genggam tangannya. _"Kita jaga bareng-bareng ya. Aku juga jaga kamu."_ Di kamar, Arkha dan Ara tidur pelukan. Di buku gambar Ara, ada coretan: Gambar 4 orang pegang tangan. Dibawahnya tulisannya belepotan pake crayon merah: _"Keluarga Mahesa. Gak ada yang boleh misahin lagi. Papa Mama Arkha Ara."_ Aku foto itu. Buat kenang-kenangan. Bukti kalau rumah ini udah pulih.