bab 8 giliran aku yang jaga

Tanganku masih di genggam Ara. Tapi kali ini bukan cuma aku. Arkha ada di pelukan Ara. Ara kecil ada di sampingku, matanya sembab menahan tangis. Ruangan tamu yang tadi penuh bentakan, sekarang mendadak sunyi. Hanya terdengar suara isak tertahan dan napas Ara yang berat. _"Sini,"_ bisik Ara. Suaranya serak. _"Peluk Papa."_ Dadaku langsung anget. 5 tahun. 1825 hari. Aku menghitungnya dalam diam setiap malam di rantau. Aku nunggu kalimat itu. Kalimat yang dulu sering dia ucap pas aku pulang kerja capek, pas aku sakit demam, pas aku takut sama gelap. Ara kecil yang duluan nyamperin. Anak itu langsung lompat, peluk leher Ara dari samping. Badannya kecil, tapi pelukannya erat banget. _"Pa... Ara kangen Pa..."_ isaknya pecah. _"Ara kira Pa udah lupa sama Ara... Ara kira Pa udah punya keluarga baru..."_ Aku masih mematung. Kaki rasanya berat kayak ketarik ke lantai. Lima tahun terlalu lama buat percaya kalau semua ini nyata. Lima tahun terlalu banyak luka buat langsung percaya sama hangat yang dulu pernah nyakitin. Di kepala aku muter terus. Gimana kalau ini cuma mimpi? Gimana kalau besok dia berubah lagi? Ara ngangkat kepala. Matanya ketemu mataku. Merah. Basah. Bahunya masih naik turun nahan emosi. Tapi genggamannya di tangan Arkha gak pernah lepas. _"Kamu juga, Sar. Sini. Sini ke Papa."_ Dan di detik itu juga, benteng yang aku bangun 5 tahun runtuh. Aku melangkah pelan. Lututku lemas. Aku duduk di lantai, terus nyender di bahu Ara. Wangi sabunnya masih sama. Wangi yang dulu tiap malam menidurkanku. Wangi yang selalu aku cari pas lagi sepi di kamar kos Malaysia. Arkha di pangkuan Ara. Ara kecil di pelukan. Aku di sisi. Empat orang. Satu pelukan. Ara menarik kami bertiga lebih erat. Dagunya nyender di kepala Arkha. Tangan kirinya ngusap punggung Ara kecil. Tangan kanannya... masih gak lepas dari tanganku. Jari-jarinya nyelip di sela jariku, kayak takut aku lepas lagi. _"Maafin Papa telat ya..."_ suaranya pecah di telinga Arkha. _"Maafin Papa bodoh. Maafin Papa ninggalin kalian. Maafin Papa karena dulu milih diem."_ Aku gak bisa jawab. Yang keluar cuma isakan. Lima tahun aku jadi sekuat batu di negeri orang. Lima tahun aku gak nangis pas digaji telat, pas majikan marah, pas kangen anak sampe d**a sesak. Tapi sekarang, dipelukan ini, aku rapuh lagi. _"Papa gak marah sama kalian,"_ lanjut Ara, suaranya bergetar. _"Papa marah sama diri Papa sendiri. Karena Papa diem aja pas kalian pergi. Karena Papa percaya omongan orang daripada nanya langsung ke Mama. Karena Papa pengecut."_ Arkha mengusap pipi Ara pake tangan kecilnya. Tangannya gemetar. _"Papa jangan nangis. Arkha gak suka liat Papa nangis. Arkha janji jadi anak pinter. Biar Papa bangga."_ Ara ketawa kecil di sela tangis. Dia kecup kening Arkha, terus kening Ara kecil, terus... lama berhenti di keningku. Lama banget. Kayak mau mastiin aku beneran ada. Aku merem. Air mataku jatuh juga. _"Giliran aku yang jaga kalian sekarang,"_ gumam Ara. _"Gak akan ada yang nyakitin kalian lagi. Aku janji. Demi Allah aku janji."_ Hangat. Aman. Itu dua kata yang 5 tahun gak pernah aku rasain. Di pelukan ini aku inget. Dulu Ara emang gini. Tegas di luar, tapi hatinya paling lembut kalau soal keluarga. Dia yang nyuapin aku pas sakit. Dia yang begadang jagain Ara kecil pas demam 40 derajat. Dia yang selalu bilang _"Ada aku"_ tiap aku takut sama petir. Aku masih inget, dulu pas pertama nikah, dia janji _"Aku bakal jagain kamu seumur hidup"_. Ternyata butuh 5 tahun buat dia nepatin lagi. Tapi kenangan itu kepotong sama suara keras dari luar. *TOK TOK TOK* _"Ara! Buka pintu ini!"_ Suara Mama Ara. Nada tinggi, penuh amarah. _"Kamu keterlaluan! Berani ngusir orang tua sendiri demi perempuan itu?!"_ Tubuh kami bertiga langsung kaku. Pelukan yang tadinya anget, mendadak dingin. Ara kecil langsung nyusup ke pelukan Ara, takut. Arkha nengok ke pintu, bibirnya gemetar. Tangannya nyari tanganku. Ara menarik napas panjang. Dia melepaskan pelukannya pelan, tapi sebelum berdiri dia genggam tangan ku dan tangan Ara kecil. Digandeng. Kayak ngasih tau _"aku gak lepasin kalian"_. Dia berdiri. Kami ikut berdiri. Kaki kami bertiga lemas, tapi ada Ara di depan. Di depan pintu, suara itu masih terus. _"Ara! Kami ini orang tuamu! Masa kalah sama janda bawa anak?!"_ Mata Ara berubah. Yang lembut tadi hilang. Ganti sama sorot dingin yang sama kayak pas dia ngusir orang tuanya tadi. Dia jalan ke pintu. Kami bertiga ngikut di belakangnya. Aku gemetar. Tapi genggaman Ara di tanganku kuat. Ngasih kekuatan. Klik. Pintu dibuka. Di depan sana berdiri Mama dan Bapak Ara. Wajah mereka merah padam. Di belakang mereka ada beberapa tetangga yang nguping. Bisik-bisik. Mama Ara langsung melot pas liat aku. _"Kamu! Masih berani injak rumah ini?!"_ Ara maju selangkah. Ngebadanin aku, Arkha, dan Ara kecil di belakangnya. _"Cukup."_ Suaranya datar. Tapi nusuk. _"Dari tadi kalian ngatain istri saya. Ngatain anak-anak saya."_ _"Istri?!"_ Bapak Ara mendelik. _"Dia udah ninggalin kamu 5 tahun! Dia bawa anak entah dari siapa!"_ Aku menunduk. Sakit. Tapi tangan Ara meremas tanganku. _"Diam!"_ bentak Ara. _"Arkha dan Ara itu anak saya. Tes DNA udah saya lakuin 2 tahun lalu. Hasilnya 99,9%. Kalian aja yang gak mau tau."_ Semua orang terdiam. Termasuk aku. Aku gak tau soal itu. Ara nengok ke aku sekilas. Senyum kecil. _"Aku nyari kalian terus, Sar. Pas tau kalian di Malaysia, aku langsung tes DNA lewat pengacara. Biar gak ada lagi yang berani nuduh anak kita anak haram."_ Dadaku sesak lagi. Ternyata selama ini dia gak diem. Dia berjuang. Ara balik lagi ngadep orang tuanya. _"Mulai hari ini, rumah ini atas nama saya. Dan saya yang berhak nentuin siapa yang tinggal di sini. Jadi kalau kalian gak bisa nerima istri dan anak-anak saya... silakan keluar. Pintu ada di sana."_ _"Ara!"_ _"Giliran aku yang jaga mereka,"_ potong Ara tegas. _"Kayak dulu mereka yang jaga aku pas aku gak ada siapa-siapa. Pas aku bangkrut, pas aku sakit. Sekarang gantian. Aku yang jaga."_ Hening. Mama Ara nangis. Bapak Ara pergi dengan pintu dibanting. Tetangga bubar. Pintu ditutup. Dan Ara langsung nengok ke kami. Wajah dinginnya luluh lagi. Dia jongkok, buka kedua tangannya. _"Sini. Pelukan lagi. Kita gak usah dengerin mereka."_ Dan tanpa pikir panjang, kami bertiga langsung lari ke pelukannya. Kali ini gak ada tangis. Yang ada cuma tawa kecil Ara, gumam Arkha _"rumah kita"_, dan bisikku yang pelan banget... _"Makasih... udah milih kita. Makasih udah gak nyerah."_ Ara ngecup puncak kepalaku. _"Bukan milih. Ini rumah kita. Ini keluarga kita. Dan aku... gak akan pernah lepasin lagi. Gak akan."_ Di luar, matahari mulai tenggelam. Tapi di dalam rumah ini, untuk pertama kalinya setelah 5 tahun... kami hangat lagi. Utuh lagi.