bab 17 bulan madu

BAB 17: BULAN MADU 3 hari setelah akad. Kami tidak ke Bali. Tidak ke Lombok. Bulan madu kami di rumah. Mama Ara yang nyaranin. "Bulan madu itu bukan harus jauh-jauh, Nak. Yang penting kalian adaptasi jadi keluarga." Dan aku setuju. Karena yang aku mau cuma: rumah, suami, dan anak-anak. *Hari 1 Bulan Madu. Pagi.* Aku bangun jam 5. Otomatis. Tapi ada tangan gede yang narik aku balik ke pelukan. "Kemana, Istriku?" bisik Ara di kupingku. "Mau masak," jawabku. "Libur. Hari ini tugas suami." Jam 7, beneran. Ara di dapur pakai apron. Masak nasi goreng. "Kok bisa masak?" tanyaku kaget. "Belajar 5 tahun nunggu kamu," jawabnya sambil senyum. Sarapan bareng. Anak-anak liatin. "Ayah hebat," kata Arkha sambil acungin jempol. *Siang Hari 1.* Kami main di ruang tamu. Gelar tikar. Bikin istana lego. Aku, Ara, Arkha, Ara kecil. "Ini kamar Mama Ayah," kata Ara kecil naro lego pink. "Ini kamar kita," timpal Arkha. Mama Ara ngintip dari dapur. Dia senyum sambil bawa potongan buah. "Rame banget. Kayak rumah beneran." "Emang rumah beneran, Bu," jawab Ara sambil genggam tanganku. *Malam Hari 1.* Sholat Isya bareng. Ngaji bareng 1 juz. Lalu duduk di balkon. "Kita ngobrolin masa depan ya," kata Ara. "Kita mau pindah rumah. Yang ada kamar buat Mama juga." Aku nyender di bahunya. "Makasih udah mikirin aku." *Hari 2 Bulan Madu.* Belanja bulanan bareng. Sekeluarga. Keranjang penuh: s**u, popok, sayur, buah. Mama Ara yang bayar. "Traktir keluarga baru." Di mobil, Ara kecil nanya polos: "Ma, Mama udah gak pergi lagi kan?" Ara ngelirik aku. "Enggak, Sayang. Mama udah di rumah. Sama kita terus." Aku langsung nangis. Ara langsung genggam tanganku. "Udah, kita udah bareng." *Hari 3 Bulan Madu. Puncaknya.* Malam ini anak-anak tidur sama Nenek. Biar kami berdua. Jam 9. Rooftop rumah. Ada tikar, lampu tumblr, stroberi, dan teh anget. "Kencan pertama kita," kata Ara sambil narik aku duduk di pangkuannya. Angin malam. Bintang. Sepi. Ara nyuapin aku. "Buka." Manis. "Sara," suaranya serius. "Hmm?" "Aku sayang kamu. Dari dulu. Sekarang. Nanti." "Jangan lepas ya." Aku mengangguk. Nangis. "Aku juga sayang kamu." Lalu dia cium aku. Pelan. Lembut. Ciuman "rumah". Ciuman "akhirnya pulang". Jam 11 kami masuk kamar. Kamar udah dihias. Kelopak mawar. Seprei putih. Ara ngunci pintu. Menggendongku ke ranjang. "Gugup?" tanyanya. "Enggak. Sama kamu." Dan malam itu... Kami benar-benar jadi suami istri. Bukan karena nafsu. Tapi karena cinta. Karena 5 tahun nunggu. Karena akhirnya halal. *Pagi Hari 4.* Aku bangun duluan. Di meja ada notes tulisan tangan Ara: `Selamat pagi Nyonya Ara. Makasih udah jadi rumahku. Makasih udah bertahan. I love you. - Suamimu` Aku baca sambil nangis. Tiba-tiba pintu kebuka. Arkha dan Ara kecil lari masuk. "Mama Ayah! Sarapan!" Mereka langsung naik ke kasur. Nempel ke kami. Ara ketawa. Memeluk kami bertiga. "Inilah bulan madu aku. Bukan di hotel. Tapi di rumah. Sama kalian." Dan aku tau... Ini awal dari "selamanya". Hari 1 Sore. Setelah main lego. Kami semua pindah ke dapur. Ara ngajarin aku bikin kue. "Gini, Sayang. Aduknya pelan-pelan," katanya. Tangannya di atas tanganku. Aroma vanili nyampur sama aroma Ara. Arkha dan Ara kecil ikut nimbrung. Tepungnya pada berantakan. "Ini dapur paling berantakan sepanjang sejarah," kata Ara sambil ketawa. "Tapi paling bahagia," jawabku. Mama Ara dateng bawa es teh. Liat kami ketawa-tawa. Dia senyum sambil lap mata. "Akhirnya rumah ini rame lagi," bisiknya. *Hari 1 Malam.* Setelah anak-anak tidur, kami duduk di balkon. Ara bawa selimut. Dia selimutin aku dari belakang. "dingin?" tanyanya. "Enggak. Anget," jawabku sambil nyender. Kami diem 10 menit. Cuma dengerin suara jangkrik. "Sara," panggil Ara pelan. "Hmm?" "5 tahun lalu aku ngebayangin malam kayak gini. Kamu di samping aku. Kita ngobrol gak jelas." "Terima kasih udah mau wujudin." Aku genggam tangannya. "Makasih juga udah jemput aku pulang." *Hari 2 Pagi.* Bangun-bangun udah ada sarapan di meja. Nasi uduk + ayam goreng. Ada notes: `Buat Ratu Rumah. Dari Raja. - Ara` Aku fotoin. Kirim ke Ibu. Ibu bales: `Alhamdulillah Nak. Ibu ikut seneng.` Jam 9, kami ke salon bareng. Ara yang ngajak. "Potong rambut. Biar fresh jadi istri." Tukang salonnya sampe bilang: "Ibu sama Bapak cocok banget ya." *Hari 2 Siang. Belanja.* Di supermarket kami kayak anak ABG. Ara dorong troli. Aku yang milihin buah. "Tuh liat, stroberi lagi diskon," kataku. "Ambil 3 keranjang," jawab Ara. "Buat istri aku." Pas di kasir, ada ibu-ibu nyapa. "Wah keluarga muda ya? Anaknya lucu." Ara langsung jawab: "Iya Bu. Ini istri saya. Ini anak-anak saya." Bangga banget dengernya. *Hari 2 Malam.* Mandi bareng? Enggak. Tapi sholat taubat bareng. Nangis bareng. "Ya Allah maafin kami. Satukan kami," doa Ara. Aku ikut "Aamiin" sambil sesenggukan. Tidurnya dipeluk. Gak ngapa-ngapain. Cuma peluk. Karena capek. Karena tenang. *Hari 3 Pagi. Persiapan Kencan.* Ara ngusir aku ke kamar. "Kamu diem. Aku yang siapin." 1 jam kemudian dia nyuruh merem. "Jangan buka mata." Pas dibuka... rooftop udah jadi kayak kafe. Ada lampu tumblr, karpet, meja kecil, sama gitar. "Kamu bisa main gitar?" tanyaku kaget. "Buat kamu. Belajar 5 tahun," jawabnya sambil senyum malu. Dia nyanyi 1 lagu. Fals. Tapi aku nangis. *Hari 3 Malam. Puncaknya.* Setelah ngobrol di rooftop, kami turun. Ara ngunci pintu kamar. Pelan. Dia ngelap keringat di jidatku. "Nervous?" "Enggak. Sama kamu." Malam itu kami bicara banyak. Tentang luka. Tentang takut. Tentang masa depan. Lalu kami berpelukan. Lama. Dan untuk pertama kalinya sebagai suami istri yang sah... Kami bersatu. Dengan cinta. Dengan restu. Dengan air mata bahagia. Bukan nafsu. Tapi "pulang". *Pagi Hari 4.* Bangun jam 7. Ada sarapan di meja + bunga mawar 1 tangkai. Notes lagi: `Selamat pagi Nyonya Ara. Semalam makasih udah jadi rumahku. I love you 3000. - Suamimu` Aku lagi baca sambil senyum-senyum, pintu dobrak. "MAMA AYAH BANGUN!" Arkha dan Ara kecil nyelonong. Langsung naik ke kasur. Nempel. Ara ketawa. "Ini bulan madu paling rame sedunia." "Iya," jawabku. "Tapi ini bulan madu paling bahagia." Ara narik aku. Peluk kami bertiga. "Janji ya. Kita gak akan pisah lagi." "Janji," jawabku. Sore itu hujan. Kami berempat duduk di teras. Ngeliatin air hujan turun. Ara mangku Ara kecil. Aku nyender di bahunya. Arkha main hp di sebelah. "Ma, nanti kita tiap tahun bulan madu di rumah gini lagi ya?" tanya Arkha tiba-tiba. Aku sama Ara saling liat. Terus ketawa. "Iya, Sayang. Tiap tahun," jawab Ara sambil kecup kepala anaknya. "Tapi yang ikut Mama, Ayah, sama kalian berdua aja," timpalku. Mama Ara dari dalam rumah teriak: "Jangan lupa bikinin nenek teh anget!" "Siap Bu!" jawab Ara kompak sama aku. Aku merem sebentar. Narik napas. 5 tahun lalu aku nangis di rantau. Ngebayangin punya keluarga utuh kayak gini. Sekarang... kejadian. Ara genggam tanganku. Bisik pelan biar anak-anak gak denger. "Terima kasih udah milih pulang ke aku, Sayang." Aku balas genggamannya. "Terima kasih udah jemput aku." Hujan makin deras. Tapi di dalam d**a kami, anget. Karena rumah bukan soal bangunan. Rumah adalah tempat dimana kita ditunggu. Dan sekarang... kami saling menunggu. Bulan madu kami mungkin sederhana. Gak ada hotel, gak ada pantai. Tapi ada tawa, ada doa, ada peluk, ada "kita". Dan itu cukup.