Tiga bulan setelah akad.
Rumah kami udah gak sepi lagi.
Dulu jam 6 pagi cuma ada suara alarm. Sekarang ada suara: "Ma, bekal!" "Ayah mana kaos kaki ku?" "Nenek bikinin teh!"
*Pagi itu hujan.*
Aku di dapur masak sayur asem. Ara nyetrika sambil liatin aku.
"Matahari pagi paling cantik kalau liat kamu masak," godanya.
"Lebay," jawabku sambil nlempar lap ke mukanya. Dia ketawa.
Arkha lari2. "Ma, hari ini study tour!"
Ara kecil duduk di meja makan. "Mama, suapin."
Aku sama Ara saling liat. Ini rumah.
Tiba-tiba bel rumah bunyi. Tok tok.
*Tamu yang datang.*
Aku buka pintu. Jantung langsung turun ke perut.
Bu Rina. Mantan calon mertua Ara. Bawa tas belanjaan.
"Assalamualaikum. Boleh masuk?" suaranya manis, tapi matanya nyapu seluruh rumah.
"Waalaikumsalam. Silahkan Bu," jawabku.
Belum 5 menit, Ara pulang kerja. Kemejanya masih basah kena hujan. Pas liat Bu Rina, rahangnya ngeras.
"Bu. Ada apa?" tanyanya datar.
Bu Rina senyum. "Mama kangen aja. Sekalian mau ngasih bingkisan. Ini buat cucu-cucu."
Dia naruh tas. Isinya mainan dan baju anak.
"Makasih Bu," kata Ara singkat. "Tapi lain kali bilang dulu kalau mau datang."
Bu Rina duduk. Matanya liat foto prewed kami di dinding.
"Jadi ini ya... Sara. Yang di luar negeri itu."
Aku diem. Genggam ujung daster.
"Bu," Ara maju. Dia narik aku berdiri di sampingnya. "Ini istri saya. Sara. Ibu dari Arkha dan Ara."
"Dia yang nemenin saya bangkrut. Dia yang nemenin saya ngurus anak sendirian. Dia yang milih pulang buat kami."
Bu Rina ketawa kecil. "Tapi Ara, kamu kan dulu udah dijodohin sama..."
"Cukup Bu," potong Ara. Suaranya rendah tapi nancep. "Saya udah milih. Dan saya gak akan nyesel."
Mama Ara dari kamar langsung keluar. "Iya betul. Ini menantu saya. Titik."
Suasana hening. Bu Rina akhirnya berdiri. "Ya sudah kalau gitu. Mama pamit."
Pas di pintu dia bisik ke aku: "Hati-hati jaga suami orang ya."
Pintu ketutup. Aku lemes. Napasku kecekat.
Ara langsung peluk aku dari belakang. "Dengerin aku. Kamu bukan 'istri orang'. Kamu ISTRI AKU."
Aku nangis di dadanya. "Takut Ma..."
"Gak usah takut. Ada aku. Selamanya," bisiknya di telingaku.
Mama Ara ngusap punggungku. "Udah Nak. Orang iri itu tandanya kita bahagia."
*2 Minggu kemudian. Rumah Baru.*
Kami mutusin pindah. Biar mulai baru. Bener2 baru.
Rumah cat putih. Ada taman kecil. Ada mushola.
Acara syukuran. Tetangga pada datang. Tahlil + makan bareng.
Ara naik ke panggung kecil. Pegang mic.
"Perkenalkan. Ini keluarga saya."
Dia nunjuk aku, Arkha, Ara kecil, Mama.
"5 tahun lalu kami sempat tersesat. Tapi Allah gak pernah ninggalin. Hari ini kami berkumpul lagi. Sebagai keluarga baru."
Tepuk tangan rame. Ada yang nangis.
Giliran aku. Aku gemeteran.
"Terima kasih udah nerima saya. Saya janji akan jadi istri dan ibu yang baik. Buat keluarga ini."
*Sebulan kemudian. Rutinitas.*
Senin-Jumat: Ara kerja, aku buka olshop baju anak dari rumah.
Sabtu: Family day. Ke kebun binatang. Makan seblak.
Minggu: Ke rumah Ibu di kampung. Bawa oleh-oleh.
Malam sebelum tidur, kami suka ngobrol di balkon.
"Sayang," panggil Ara.
"Hmm?"
"Makasih udah milih bertahan sama duda beranak 2."
Aku cubit tangannya. "Makasih udah milih jemput aku walau aku udah jauh."
Kami ketawa pelan.
Arkha tiba-tiba muncul. "Ayah Mama pacaran mulu. Aku ngiri."
Langsung kami tarik dia ke tengah. Peluk rame2.
*3 Bulan kemudian. Ulang tahun pernikahan.*
Ara ngajakin ke warung kopi tempat pertama kami ketemu.
Dia pesen 2 es teh manis.
"Inget gak? Dulu kamu duduk sini nangis," katanya.
"Inget. Kamu duduk situ nanya 'butuh temen curhat?'"
Ara genggam tanganku. "Kalau bisa muter waktu, aku masih mau milih kamu."
"Aku juga. Seribu kali juga masih milih kamu," jawabku.
Kami toast. "Untuk kita. Untuk keluarga baru kita."
*Penutup.*
Setahun berlalu.
Olshop aku udah punya karyawan 2 orang.
Ara naik jabatan jadi Manager.
Arkha juara 1 kelas. Ara kecil hafal Al-Fatihah.
Mama Ara tiap hari ngajarin ngaji cucu.
Malam ini, pas semua udah tidur, aku duduk di ayunan taman.
Ara nyamperin. Nyelimutin bahuku.
"Bahagia gak?" tanyanya.
Aku nyender. "Bahagia. Bahagia banget."
"Karena ini rumah," katanya.
"Karena ini kita," jawabku.
Angin malam. Suara jangkrik. Lampu rumah nyala temaram.
Dan aku tau... setelah badai panjang, akhirnya kami sampai di dermaga.
Di tempat yang namanya: Rumah.
Malam itu setelah acara syukuran.
Rumah udah sepi. Piring2 udah dicuci. Mama udah tidur. Anak2 juga.
Tinggal aku sama Ara di teras, duduk di ayunan kayu baru.
Langit cerah. Bulan nongol setengah.
Ara nyodorin segelas s**u hangat. "Nih buat kamu."
"Makasih," jawabku. Aku nyeruput pelan.
Hening. Tapi hening yang nyaman.
"Sayang," Ara buka suara duluan. "Kamu nyesel gak?"
"Nyesel apa?"
"Nyesel milih aku. Duda. Punya anak 2. Banyak drama. Banyak utang dulu."
Aku geleng. Tarik napas. "Dulu pas di luar negeri, tiap malem aku nanya ke diri sendiri. 'Kenapa harus ninggalin?'"
Ara diem. Nungguin.
"Terus aku sadar. Aku ninggalin bukan karena gak cinta. Tapi karena aku takut. Takut jadi beban."
Aku noleh ke dia. "Sekarang aku tau. Keluarga itu bukan soal sempurna. Tapi soal mau berjuang bareng walau berantakan."
Ara ketawa kecil. Matanya berkaca. "Kamu hebat, Sara."
"Kamu juga. Udah bertahan jadi single dad paling keren sedunia."
Dia narik tanganku. Kecup punggung tanganku. "Janji ya. Kita gak akan pisah lagi."
"Janji," bisikku.
*2 Bulan kemudian. Kejutan.*
Hari itu ulang tahunku.
Pagi2 Ara ngajakin "kerja bakti" ke taman belakang. Katanya mau bikin kebun sayur.
Aku nurut aja. Pas buka pintu belakang...
Kaget.
Ada banner kecil: "Selamat Ulang Tahun Mama"
Ada balon. Ada kue tart. Ada Arkha sama Ara kecil pake topi pesta.
Dan ada Ibu. Ibu aku. Dari kampung. Dateng.
Aku langsung nangis. Lari peluk Ibu.
"Bu... kok bisa?"
Ara senyum dari belakang. "Aku yang jemput semalem. Biar kamu gak kangen."
Ibu usap pipiku. "Anak ibu udah gede ya. Udah punya rumah tangga yang sakinah."
Hari itu kami makan bareng di taman. Ketawa. Main air sama anak2.
Itu ulang tahun paling sederhana. Tapi paling bahagia seumur hidupku.
*6 Bulan kemudian.*
Olshop aku tembus 1000 order pertama.
Ara traktir aku makan steak.
Pas pulang, di dashboard mobil ada kotak kecil.
"Apaan ini?" tanyaku.
"Buka aja."
Di dalamnya... kalung. Liontinnya bentuk rumah.
"Artinya?" tanyaku sambil nangis.
"Artinya kamu itu rumahku, Sara. Dari dulu. Sekarang. Sampai nanti," jawab Ara sambil nyetir sambil genggam tanganku.
*1 Tahun kemudian. Epilog kecil.*
Malam ini kami duduk berempat di ruang tamu. Lagi nonton TV.
Arkha: "Ayah, nanti kalau aku gede mau jadi kayak Ayah."
Ara kecil: "Aku mau jadi kayak Mama. Bisa masak enak."
Ara: "Kalau Ayah? Mau jadi apa?"
Mereka serempak: "Mau jadi keluarga kita terus!"
Kami semua ketawa. Terus peluk bareng.
Di luar hujan. Di dalam anget.
Dan aku bersyukur.
Dulu aku pikir bahagia itu harus sempurna.
Ternyata bahagia itu... pulang. Dan disambut.
Aksara