Lima tahun berlalu.
Waktu emang cepet banget kalau dijalanin bareng orang yang tepat.
*Pagi di Rumah Baru*
Jam 5.30 alarm hp aku bunyi. Bukan alarm biasa. Ini suara Arkha teriak: "Ma, bangun! Telat ngaji!"
Aku kebangun kaget. Liat ke samping. Ara masih tidur, tangannya meluk bantal guling.
"Ayah, bangun!" teriak Ara kecil dari pintu. Umur 9 tahun. Rambutnya udah panjang, pake mukena pink.
Arkha nyusul. Umur 14 tahun. Udah setinggi Ara. "Ayah janji mau anterin ngaji hari ini!"
Ara kebangun. Rambutnya berantakan. "Iya iya... bentar."
Dia bangun, cium keningku. "Selamat pagi, Ibu Negara."
"Pagi, Bapak Negara," sahutku sambil ketawa.
Rumah kami sekarang beda. Dulu 2 kamar. Sekarang 3 kamar + 1 mushola kecil.
Di dinding banyak foto: foto akad, foto lahiran Ara kecil, foto wisuda olshop aku.
*Sarapan Keluarga*
Di meja makan udah rame.
Mama Ara masak nasi uduk. Olshop aku udah punya butik kecil. Karyawannya 5 orang.
Ara udah jadi Kepala Cabang. Gajinya 3x lipat dari dulu.
"Ma, PR ku udah dicek belum?" tanya Ara kecil sambil nyuapin nasi.
"Udah. Nilainya 100," jawabku bangga.
"Yeay! Nanti traktir es krim ya Ma,"
"Yang traktir Ayah," potong Ara sambil nyubit pipi anaknya.
Arkha diem aja dari tadi. Main hp.
"Nak, kenapa?" tanya Ara.
Arkha narik napas. "Aku... diterima di pesantren Tahfidz Bu. Di Bogor."
Aku sama Ara langsung diem.
"Pesantren? 3 tahun?" tanyaku pelan.
"Iya Ma. Aku pengen hafidz. Biar bisa jadi imam buat keluarga kita nanti," jawabnya mantap.
Ara gak banyak ngomong. Dia cuma narik Arkha, peluk erat. "Bapak bangga. Tapi Bapak sama Mama bakal kangen."
"Aku juga kangen. Tapi tiap jumat aku pulang," janji Arkha.
Malam itu kami sekeluarga tilawah bareng. Buat doain Arkha.
*Siang di Butik "Rumah Sara"*
Butik baju muslim anak + dewasa. Nama olshop dulu aku gedein.
Ada spanduk: "Owner: Sara & Ara"
Karyawan pada sibuk. Aku lagi packing.
Tiba2 pintu kebuka. Dateng tamu.
Bu Rina.
Udah 5 tahun gak ketemu. Wajahnya lebih tua.
"Assalamualaikum," sapanya.
"Waalaikumsalam Bu. Silahkan duduk," jawabku sopan.
Dia liat2 butik. "Alhamdulillah ya... usahanya maju."
"Alhamdulillah. Doa semua orang," jawabku.
Bu Rina diem lama. "Sara... Mama minta maaf ya. Dulu Mama sempet... gitu."
Aku kaget.
"Udah Bu. Udah lama. Saya juga udah maafin," kataku tulus.
Dia nangis. "Kamu hebat. Bisa bikin Ara jadi lebih baik."
Aku senyum. "Karena Ara juga bikin saya jadi lebih baik Bu. Kita saling nguatin."
Sebelum pulang dia peluk aku. "Jaga anak2 ya."
*Malam. 10 Tahun Pernikahan.*
Hari ini anniversary kami yang ke-10.
Ara ngajakin dinner di rooftop. Cuma berdua. Ara kecil titip ke Mama.
Di meja ada 2 es teh manis. Sama kayak 10 tahun lalu di warung kopi.
"Inget gak?" tanya Ara.
"Inget. Kamu nanya 'butuh temen curhat?'"
Ara ketawa. Dia ngeluarin kotak kecil.
Bukan cincin. Tapi gantungan kunci. Bentuk rumah.
"Rumah kita udah gede ya sekarang," katanya.
"Iya. Ada 4 orang. Eh 5 sama Mama," jawabku.
Ara genggam tanganku. "Sayang, makasih udah 10 tahun nemenin. Dari nol. Dari minus. Sampai sekarang."
"Terima kasih juga udah gak pernah nyerah jemput aku," jawabku sambil nangis.
"Kamu nyesel gak nikah sama duda?" godanya.
"Nyesel. Nyesel kenapa gak dari dulu," jawabku. Kami ketawa.
*Malam terakhir sebelum Arkha berangkat.*
Kami tidur sekamar berempat. Goleran di kasur.
Arkha di tengah. "Ma, Ayah... doain aku ya."
"Doa Mama sama Ayah 24 jam buat kamu nak," jawabku sambil elus rambutnya.
Ara kecil nyelip. "Kak jangan lupa bawain oleh2 ya."
"Iya. Bawain doa," jawab Arkha.
Ara peluk kami semua. "Ini keluarga Bapak. Mau jauh, mau deket, tetep keluarga."
*Penutup.*
Hari ini, 5 tahun setelah kami menikah lagi...
Rumah masih sama. Hangat.
Masalah masih ada. Tapi cara nyelesaiinnya bareng.
Olshop masih jalan.
Ara masih setia anterin aku kerja.
Ara kecil masih suka manja.
Arkha tiap jumat pulang bawa hafalan baru.
Dan aku?
Aku masih jadi Sara.
Istri dari Ara. Ibu dari Arkha dan Ara.
Perempuan yang dulu lari karena takut...
Sekarang tinggal karena yakin.
Karena aku tau...
*_Rumah bukan soal gedung.
Rumah adalah orang yang bikin kita pengen pulang._*
Dan aku udah pulang.
Untuk selamanya.
*3 Bulan setelah Arkha masuk Pesantren*
Hari Jumat. Tradisinya gak pernah berubah.
Jam 4 sore, pagar rumah pasti kebuka. Arkha pulang.
"Assalamualaikum!" teriaknya dari depan.
"Waalaikumsalam!" jawab kami serempak.
Dia masuk bawa tas gede. Bajunya koko putih. Wajahnya lebih teduh.
Langsung peluk aku, peluk Ara, peluk adeknya, peluk Nenek.
"Gimana nak? Hafalan minggu ini?" tanya Ara sambil ngusap kepalanya.
"Alhamdulillah udah 5 juz Ayah," jawab Arkha bangga.
Malamnya kami tadarus bareng. Suara Arkha jadi imam.
Aku nangis di belakang. Ara genggam tanganku.
"Dulu kita sempat tercerai berai. Sekarang Allah kumpulin lagi... lewat Al-Qur'an," bisik Ara.
*1 Tahun kemudian. Wisuda Olshop.*
"Rumah Sara" akhirnya punya toko fisik. Ruko 2 lantai.
Acara grand opening. Diundang satu kampung.
Ara naik panggung. Pegang mic.
"5 tahun lalu istri saya cuma jualan dari rumah. Packing di lantai. Sekarang kita punya ruko sendiri."
Dia noleh ke aku. "Ini semua karena dia. Perempuan yang gak pernah malu berjuang dari nol bareng saya."
Tepuk tangan pecah. Aku nangis di panggung.
Ara kecil naik, peluk kakiku. "Mama hebat!"
*2 Tahun kemudian. Ujian besar lagi.*
Ara kecelakaan kecil. Jatuh dari motor pas lembur.
Masuk UGD. Kakinya patah.
2 minggu aku bolak-balik RS sambil ngurus butik + anak.
Capek? Iya. Tapi gak ada kata nyerah.
Pas Ara sadar, hal pertama yang dia lakuin: genggam tanganku.
"Maafin Ayah ya... bikin kamu repot."
Aku geleng. "Kita keluarga. Keluarga itu saling jaga pas sakit."
Sejak itu Ara janji: "Gak akan lembur lagi. Waktu buat keluarga nomor 1."
*Tahun ke-5. Hari ini.*
Minggu pagi. Kami lagi piknik di halaman rumah. Gelar tikar.
Ada nasi liwet, ayam goreng, sambal. Masakan Mama.
Arkha pulang bawa kabar: "Ayah, Ma... aku udah 15 juz."
"MasyaAllah!" kami peluk dia.
Ara kecil main layangan sama teman2.
Mama Ara duduk di kursi goyang. "Alhamdulillah... rumah ini rame terus ya."
Malamnya, pas semua udah tidur, aku sama Ara duduk di ayunan lagi.
Tempat yang sama kayak 5 tahun lalu.
"Sayang," panggil Ara.
"Hmm?"
"Kalau ditanya mau ngulang dari awal lagi gak... aku mau. Tetep milih kamu. Tetep milih jadi keluarga ini."
Aku nyender di bahunya. "Aku juga. Walau harus jatuh bangun lagi."
Angin malem. Lampu rumah nyala kuning.
Dan aku sadar...
Dulu aku kira bahagia itu harus kaya, harus sempurna, harus tanpa luka.
Ternyata bahagia itu sederhana:
*Punya orang yang tetap milih bertahan pas kita paling berantakan.*
Aksara