*10 Tahun setelah kami menikah lagi.*
Hari ini tanggal 17 Agustus.
Hari kemerdekaan. Dan hari ini juga hari pernikahan kami.
Rumah kami udah beda lagi. Bukan rumah lagi. Ini "Rumah Yatim" kecil yang kami dirikan.
Namanya: *Rumah Sara & Ara*
*Pagi di Rumah Yatim*
Jam 6 pagi. Ada 12 anak. Umur 5-14 tahun.
Mereka anak2 yang dulu nasibnya kayak kami: kehilangan, terlantar, patah.
Arkha sekarang umur 19 tahun. Udah jadi Ustadz muda. Dia yang ngajar ngaji.
"Anak2, baca Al-Fatihah!" suaranya lantang.
Ara kecil sekarang umur 14 tahun. Namanya Aisyah. Dia yang ngajarin adik2 masak.
"Mbak, bikinin teh!" teriak anak2.
Aku di dapur. Dasteran. Tapi bahagia.
Ara masuk. Bawa belanjaan. "Bu Bos, sayurnya udah."
"Siap Pak Bos," jawabku sambil nyubit tangannya.
10 tahun. Ubannya udah ada. Tapi cintanya gak pernah luntur.
*Siang. Tamu Spesial.*
Bel rumah bunyi.
Pas dibuka... Bu Rina. Bawa kardus besar.
"Assalamualaikum."
"Waalaikumsalam Bu," sambut Ara.
Bu Rina liat sekeliling. Liat anak2 lagi belajar.
"Mama... mau nyumbang. Buat anak2 di sini," katanya sambil nangis.
"Dulu Mama salah. Mama kira keluarga itu harus darah. Ternyata keluarga itu yang mau saling jaga."
Aku peluk dia. "Makasih Bu. Dari dulu sampai sekarang."
*Sore. Di Mushola Kecil*
Kami sekeluarga duduk melingkar.
Aku, Ara, Arkha, Aisyah, Mama, dan 12 anak asuh.
Ara buka suara. "Anak2, Bapak sama Ibu mau cerita."
"Kalian tau gak? Dulu Bapak sama Ibu sempat berantakan."
Aku lanjut. "Ibu sempat lari jauh. Bapak sempat sendirian ngurus kalian berdua."
Anak2 diem. Dengerin.
"Tapi Allah gak pernah ninggalin. Allah kirim orang buat saling nyembuhin," kata Ara.
"Jadi inget ya. Kalau hidup kalian berat, jangan lari. Pulang. Cerita. Kita beresin bareng," timpal aku.
Arkha azan magrib. Suaranya merdu.
Kami sholat berjamaah. 16 orang. Rapat. Hangat.
*Malam. Anniversary ke-10*
Anak2 udah tidur. Tinggal kami berdua di teras.
Ada kue kecil. Lilin 1.
"Gak ada pesta. Gak ada gaun. Cuma kita," kata Ara.
"Ini pesta paling mewah," jawabku.
Ara ngeluarin surat. Kertasnya udah agak kuning.
"Ini surat yang Bapak tulis 10 tahun lalu. Pas Bapak ngelamar kamu lagi."
Dia bacain:
_"Untuk Sara,_
_Kalau kamu baca ini, berarti kamu udah milih pulang._
_Makasih udah mau jadi Ibu buat anak2ku._
_Makasih udah mau jadi rumah buat aku._
_Aku janji. Aku gak akan jadi duda lagi. Aku akan jadi suami terbaik._
_Aku gak akan jadi single dad lagi. Aku akan jadi ayah terbaik._
_Karena kita... kita keluarga."_
Aku nangis. "Kamu masih nyimpen?"
"Selalu," jawabnya. Dia peluk aku.
*Tengah Malam. Surat dariku.*
Giliranku. Aku juga punya surat.
_"Untuk Ara,_
_10 tahun lalu aku takut. Takut gagal. Takut nyakitin anak2._
_Tapi kamu ngajarin aku... bahwa berani itu bukan gak takut._
_Berani itu tetep jalan walau takut._
_Makasih udah jemput aku._
_Makasih udah bikin aku percaya lagi sama kata 'rumah'._
_Aku sayang kamu. Hari ini. Besok. Sampai Allah pisahin kita di surga."_
Ara kecup keningku lama. "Deal. Ketemu di surga."
*Penutup. Untuk Kamu yang Baca Sampai Sini.*
Pembaca...
Kalau kamu lagi di fase paling bawah.
Kalau kamu ngerasa gagal jadi istri, gagal jadi ibu, gagal jadi anak.
Kalau kamu ngerasa cinta kamu gak ada yang mau.
Dengerin aku.
Kamu gak gagal. Kamu cuma lagi diuji.
Rumah gak harus mewah. Cukup ada orang yang bilang "capek ya, sini aku pijitin."
Keluarga gak harus sempurna. Cukup ada yang bilang "salah ya, gapapa kita benerin bareng."
Dan cinta...
Cinta sejati itu bukan yang datang pas kamu cantik.
Tapi yang tetap tinggal pas kamu paling berantakan.
Seperti Ara yang milih aku.
Seperti aku yang milih Ara.
Seperti kita yang milih untuk bertahan.
*Terima kasih udah nemenin perjalanan "Duda Anak 2" sampai akhir.*
*Semoga di dunia nyata, kalian juga nemu "rumah" kalian.*
*Dari kami,*
*Ara, Sara, Arkha, Aisyah, dan 12 anak di Rumah Sara & Ara*
*Pagi buta. 2 Tahun setelah buka Rumah Yatim.*
Alarm hp bunyi. Bukan alarm biasa. Ini rekaman suara 12 anak: "Bu, bangun! Kita mau upacara!"
Hari ini 17 Agustus. Kami upacara di halaman Rumah Yatim.
Ara jadi pembina. Pakai baju batik. Arkha jadi petugas. Aisyah bawa bendera.
"Indonesia Tanah Airku..."
Suara anak2 pecah. Aku nangis di barisan paling belakang.
Ara lirik aku. Dia senyum. Kedip. "Bangga ya?" bisiknya pas bubar.
"Bangga banget," jawabku. "Dulu kita berdua. Sekarang kita berempat belas."
*Siang. Ada surat.*
Pak pos nganterin amplop coklat. Atas namaku.
Pas dibuka... isinya undangan. "Reuni SMA 20 Tahun"
Aku diem. Ara liat. "Mau dateng?"
"Gak tau. Malu. Dulu aku yang paling cupu," jawabku jujur.
Ara narik tanganku. "Kamu sekarang owner butik. Punya yayasan. Punya keluarga utuh. Kamu paling hebat."
Akhirnya aku dateng. Pakai gamis butik sendiri. Kerudung simple.
Temen2 pada kaget. "Sara? Ini beneran kamu?"
"Iya. Ini suami saya Ara. Ini anak2 saya," kataku sambil nunjuk foto di hp.
Pas pulang, di mobil aku peluk Ara. "Makasih udah bikin aku pede lagi."
*Malam. Ujian kecil lagi.*
Aisyah demam tinggi. 39 derajat.
Jam 12 malem kami lari ke UGD. Aku panik. Ara tenang.
Dia gendong Aisyah. Sambil terus dzikir. "Hasbunallah wanikmal wakil."
3 jam di UGD. Pas udah turun demamnya, Aisyah melek.
Hal pertama yang dia bilang: "Ayah, Ibu... jangan nangis. Aisyah kuat."
Di perjalanan pulang Ara bilang, "Sayang, makasih udah jadi ibu paling kuat."
"Aku juga makasih udah jadi ayah paling sabar," jawabku.
*Tahun ini. Hari ini.*
Malam ini 17 Agustus. Anniversary kami ke-10.
Anak2 udah tidur. Kami duduk di ayunan yang sama.
Ara nyalain lilin kecil di kue. "Tiup bareng."
Aku tiup. Kami ketawa.
"10 tahun," kata Ara. "Dari minus, dari luka, dari air mata... sampai punya rumah segede ini."
Aku genggam tangannya. "Rumah ini bukan karena uang. Rumah ini karena kita gak pernah lepas."
Ara ngeluarin sesuatu. Bukan cincin. Bukan kalung.
Tapi kunci. Kunci gerbang Rumah Yatim.
"Ini buat kamu. Karena kamu yang bikin tempat ini jadi rumah."
Aku nangis. "Aku gak hebat. Kita hebat. Karena Allah."
*Pesan Terakhir Untukmu.*
Pembaca...
Kalau kamu lagi ngerasa sendiri, inget.
Allah gak pernah ninggalin.
Dia cuma lagi ngajarin kamu... bahwa bahagia itu bukan dapet semua.
Tapi bersyukur sama yang ada.
Dan kalau kamu nemu orang yang mau berantakan bareng kamu,
terus rapiin bareng kamu...
Pertahanin. Itu rumah.
*Terima kasih udah baca "Duda Anak 2" sampai titik terakhir.*
*Doain kami. Doain kalian. Semoga kita ketemu di surga.*
Aksara