bel di gerbang malam

Malam itu juga, di ayunan teras, kunci itu masih hangat dari genggaman Ara. Aku memutarnya pelan di antara jari, seperti takut benda sekecil itu bisa pecah. "Jangan dipegang sekenceng itu," kata Ara. Dia duduk di sebelahku, kakinya menolak lantai teras supaya ayunan kayu tetap bergerak. "Gak bakal kabur." "Aku gak takut dia kabur. Aku takut jatuh." "Jatuh ke mana?" "Ke tanganku sendiri." Aku nyengir, tapi mataku masih basah. "Dua belas anak, Ara. Kalau ada yang gak beres..." "Kalau ada yang gak beres, kita beresin bareng." Dia mencabut lilin kecil dari kue dan meniup sisa asapnya. "Siapa dulu yang bilang begitu?" "Aku. Di mushola." "Nah. Berarti kamu harus nepatin." Teras gelap kecuali lampu kuning di atas pintu. Dari dalam rumah terdengar dengkur halus anak asuh yang paling kecil. Dia selalu tidur dengan mulut terbuka. Di ujung halaman, gerbang besi berdiri hitam di antara dua tiang. Lalu cahaya putih menyapu pagar. Dua lampu mobil. Pelan, berhenti tepat di depan gerbang. Mesinnya tidak dimatikan. Ara berhenti mengayun. "Jam segini?" Aku melirik hp. Hampir setengah dua belas. Bel gerbang berbunyi. Sekali. Panjang. Orang yang menekannya tidak buru-buru, dan entah kenapa itu yang bikin tengkukku dingin. Orang yang punya urusan darurat biasanya menekan berkali-kali. "Bu Rina lupa sesuatu?" tanyaku. "Tadi siang dia pamit." "Bu Rina gak pernah mencet bel sekali. Dia mencet lima kali terus ngetok pagar." Ara berdiri. Wajahnya sudah bukan wajah orang yang tadi ketawa. "Tamu yang mencet sekali, terus nunggu, itu tamu yang gak yakin boleh masuk." "Aku aja yang buka," kataku. "Kita," koreksi Ara. Kami turun ke halaman. Rumput basah embun menempel di ujung gamisku. Kunci di tanganku terasa lebih berat tiap langkah. Gembok besar itu belum pernah kubuka sendiri. Tadi sore Ara yang membukanya, Ara yang menutupnya lagi, dan sekarang kunci barunya ada padaku, dan ternyata lubangnya kecil dan seret. Dari balik jeruji, aku melihat sosok berdiri di bawah lampu jalan. Lelaki tua, rambut putih disisir ke belakang, jas gelap yang kancingnya kelewat satu lubang. Tangan kanannya bertumpu pada tongkat hitam berkepala perak. Di belakangnya, mobil sedan tua dengan sopir yang tetap duduk di kemudi, wajahnya menunduk seperti tidak mau ikut campur. Ara berhenti dua langkah di belakangku. Napasnya berubah. Aku pernah melihat lelaki itu. Di hotel, di hari lamaran, duduk di kursi paling belakang dengan tubuh tegak dan tatapan ke depan, dipanggil Kakek oleh Arkha dan Aisyah. Dia tidak pernah menatapku. Tidak sekali pun. Aku sampai hafal bentuk punggungnya. "Assalamualaikum, Pa," kataku. Tidak ada jawaban. Kuncinya akhirnya masuk. Gembok terbuka dengan bunyi klik yang terlalu keras untuk malam sesepi ini. Aku menggeser gerbang. Engselnya berderit. Papa Ara tidak melihat wajahku. Dia melihat tanganku. Lebih tepatnya, kunci di dalamnya. Matanya menetap di sana lama sekali, seakan kunci kecil itu adalah kalimat panjang yang sedang ia baca dan tidak ia sukai. "Pa," kata Ara. Suaranya datar, seperti suara orang yang menaruh gelas di meja dengan hati-hati supaya tidak pecah. "Ada apa?" "Papa mau masuk." "Sekarang hampir tengah malam." "Papa tahu jam berapa sekarang." "Papa tahu alamat ini dari mana?" "Papa tahu alamat ini sejak kalian pindah." Dia akhirnya mengangkat mata dari kunci, tapi bukan ke arahku. Ke Ara. "Jangan tanya Papa kenapa baru sekarang. Papa juga tidak tahu jawabannya." Ara diam. Rahangnya mengeras, dan aku bisa melihat urat kecil di pelipisnya bergerak. Sepuluh tahun lelaki ini tidak pernah menginjak halaman rumah anaknya. Sepuluh tahun Ara tidak menyebut namanya kecuali terpaksa. Dan sekarang dia berdiri di depan gerbang, dengan tongkat, di bawah lampu jalan yang berdengung. Aku menunggu Ara berkata "pulang saja, Pa". Aku hampir menyiapkan diri untuk itu. "Lima menit," kata Ara akhirnya. "Cukup." "Bukan cukup. Lima menit. Sesudah itu Papa pulang." Papa Ara tidak menjawab. Dia hanya mengetukkan tongkat sekali ke aspal, dan sopirnya tetap duduk di kemudi, menunduk, mesin sedan tua itu dibiarkan menyala. Aku menyingkir dari jalan masuk. Papa lewat di sampingku. Bau minyak kayu putih dan sabun tua. Hatiku mencelos tanpa alasan yang bisa kujelaskan. Dia berjalan pelan menyusuri jalan setapak. Setiap langkah, ujung tongkat mengetuk batu. Ara berjalan di sisinya, tetap menjaga jarak satu lengan. Mereka terlihat seperti dua orang yang berangkat ke tempat yang sama tapi dengan tujuan berbeda. Aku mengunci gerbang lagi dari dalam. Tanganku gemetar sedikit. Kunci itu kini terasa seperti tanggung jawab yang diberikan terlalu cepat. --- Ruang tamu masih berbau kue. Piring-piring kecil bekas makan sore tertumpuk di nampan. Aku buru-buru menyalakan lampu besar dan membawa nampan itu ke dapur. Ara menyusul sampai pintu dapur dan berbisik di dekat telingaku. "Kamu gak harus ada di sana." "Aku harus." "Sayang..." "Itu bapakmu, Ara. Dan dia nyebut namaku di gerbang tadi. Aku mau denger dia mau ngomong apa." Ara menatapku sebentar. Matanya turun ke tanganku, ke kunci yang masih kugenggam, dan sudut bibirnya bergerak seperti mau tersenyum tapi tidak jadi. "Kamu emang keras kepala," bisiknya. "Kamu yang milih nikahin aku." "Aku tahu." Dia mengambil napas dalam-dalam lalu kembali ke ruang tamu duluan. Aku menyelipkan kunci itu ke saku gamis dan menyusul. Di tangga, lampu lantai atas tetap padam. Aku menengadah sebentar, memastikan tidak ada bayangan siapa pun di pagar tangga. Kosong. Papa duduk di kursi rotan yang paling dekat pintu. Bukan sofa. Dia tidak bersandar. Tongkatnya diletakkan melintang di pangkuan, kedua tangannya menindih kepala perak itu. Ara tetap berdiri. Dia tidak mau duduk. Aku menaruh segelas air putih di meja. "Diminum dulu, Pa." Papa tidak menyentuhnya. Jam dinding berdetak terlalu jelas. Dari lantai atas tidak terdengar apa pun. Mama Ara pasti sudah tidur. Aku hampir lega untuk itu. Hampir. "Empat menit lagi," kata Ara. "Papa dengar." "Kalau Papa cuma mau lihat-lihat, silakan. Rumah ini terbuka buat tamu. Tapi kalau Papa datang buat bikin Sara menangis lagi, Papa bisa pulang sekarang." "Papa tidak datang untuk itu." "Terus untuk apa?" Papa mengangkat wajah. Matanya mirip mata Ara, hanya lebih pudar dan lebih lelah. Matanya berhenti padaku, dan aku sadar dia sedang menimbang, bukan menghakimi. Entah mana yang lebih menakutkan. "Saras," katanya. Cuma itu. Namaku, dengan cara yang tidak pernah dipakai orang lain untuk memanggilku. Aku menelan ludah. "Iya, Pa." Papa menarik napas. Bahunya naik, tertahan, lalu turun. Jemarinya memutar kepala tongkat. Dia bicara dengan suara yang lebih pelan dari yang kuduga: "Ada yang tidak pernah Papa katakan sejak malam itu."