Papa tidak melanjutkan kalimatnya. Dia membuka mulut, menutupnya lagi, lalu matanya bergeser ke arah pintu.
Di rak kayu dekat pintu, sandal anak asuh berjajar rapi. Kecil-kecil. Ada yang bergambar kartun, ada yang sudah putus talinya dan dijahit pakai benang hitam. Sandal Aisyah paling ujung, ungu, tumitnya aus sebelah.
"Berapa anak?" tanya Papa.
"Dua belas," jawab Ara.
"Sepuluh tahun Papa mengira rumah ini isinya hanya kalian berempat."
"Papa tidak pernah bertanya."
Papa diam saja. Tidak membantah. Aku melihat sesuatu bergerak di wajahnya, dan itu bukan marah. Ara juga melihatnya. Dia berdiri lebih tegak, seperti orang yang bersiap-siap dipukul dan malah dikasih kursi.
Mata Papa naik ke dinding. Di atas buffet ada foto keluarga yang kami pasang waktu Rumah Yatim baru buka: aku, Ara, Arkha, Aisyah, dan Mama Ara di tengah, menggenggam dua tangan cucunya. Mama tersenyum lebar di foto itu. Senyum yang tidak pernah kulihat di rumah besarnya dulu.
"Ratna kelihatan sehat," kata Papa pelan.
"Dia sehat," kata Ara. "Sudah lama sehat."
"Dia tinggal di sini."
"Dia tinggal di sini karena di rumah Papa tidak ada yang mau mendengarkannya." Ara melirik jam dinding. "Tiga menit."
Papa memejamkan mata sebentar. Ketika terbuka lagi, suaranya lebih rendah.
Sebelum dia sempat bicara, terdengar langkah kaki telanjang di lorong. Seorang anak laki-laki muncul di ambang pintu ruang tamu, piyamanya kebesaran, rambutnya mencuat ke satu sisi. Umurnya mungkin enam tahun. Dia mengucek mata dengan punggung tangan.
"Bu," katanya serak. "Haus."
"Aduh, kok bangun sendiri? Sini." Aku langsung berdiri.
Dia tidak langsung maju. Matanya sudah menempel pada lelaki tua bertongkat di kursi rotan. "Itu siapa?"
"Itu..." Aku melirik Ara, yang rahangnya sempat mengendur sedikit.
"Kakeknya Aisyah," jawab Papa sendiri.
Anak itu berpikir serius. "Kakek galak ya? Mukanya kayak guru olahraga."
Aku nyaris tersedak. Ara menutup mulut dengan kepalan tangan, dan aku yakin itu bukan batuk. Papa Ara menatap anak itu lama sekali, kemudian sudut bibirnya bergerak, hanya sedikit, nyaris tidak kelihatan.
"Kakek lagi belajar tidak galak," katanya.
"Pantes," kata anak itu puas. "Belum bisa."
Aku menggandengnya ke dapur, menuang air hangat, menunggu dia menghabiskan segelas penuh, lalu mengantarnya ke kamar anak laki-laki di ujung lorong. Selimutnya kutarik sampai dagu. Sepanjang jalan jantungku berdebar dan aku baru sadar kenapa: aku ingin lama-lama di lorong itu. Selama aku di sini, belum ada yang bicara.
Ketika aku kembali, ruang tamu sunyi. Ara masih berdiri. Papa masih duduk. Gelas air di meja belum tersentuh.
"Rani datang ke rumah Papa. Dua hari lalu," kata Papa, seolah jeda itu tidak pernah ada.
Aku merasa udara di ruangan itu berubah. Bukan dingin, bukan panas. Cuma tegang, dan lampu di langit-langit seperti ikut diam.
"Rani," ulang Ara datar.
"Dia duduk di ruang kerja Papa lebih dari satu jam. Dia bertanya soal Saras." Papa menoleh padaku, cepat, lalu menoleh lagi. "Dia bilang, 'Saras sekarang punya segalanya, ya, Pak.' Lalu dia bilang akan datang ke sini."
"Dia pakai kata 'segalanya'?" tanya Ara.
"Dua kali."
"Mau apa dia?"
"Papa tidak tahu persis. Dia sedang butuh sesuatu, dan dia mengira Papa atau kalian yang bisa memberinya." Tangan Papa mengerat pada tongkat. "Papa tidak mau kalian mendengarnya dari dia dulu."
"Mendengar apa?"
Papa tidak langsung menjawab. Aku bisa mendengar napasnya. Panjang, berat, seperti orang yang menarik gerobak di jalan menanjak.
"Malam itu," katanya. "Papa tidak pernah menceritakannya kepadamu, Ara. Malam Saras pergi dari rumah."
Aku merasa punggungku menempel ke sandaran kursi tanpa kuingat kapan aku duduk.
Meja makan. Lampu gantung yang terlalu terang. Suara sendok yang berhenti di tengah piring. Sesuatu yang tebal, dibungkus coklat, didorong pelan melewati taplak putih sampai berhenti di depanku. Aku ingat bunyi selotipnya yang bergesekan dengan kain.
Aku menekan kedua tangan di pangkuan. Jangan sekarang, Sar. Jangan di sini.
Malam itu aku keluar dari rumah besar itu tanpa sandal yang benar. Satu kaki bersandal, satu kaki tidak. Aku baru sadar di ujung jalan, ketika batu kecil menusuk telapak. Aku tidak pernah cerita itu kepada siapa pun.
"Malam itu Mama yang menyuruh dia pergi," kata Ara. Suaranya mulai kehilangan datarnya. "Aku tahu bagian itu. Mama sudah bilang, sudah minta maaf."
"Ibumu menyuruhnya. Betul. Tetapi ada yang Papa taruh di meja malam itu, ketika Saras sudah berdiri dengan tasnya."
Ara menoleh padaku.
Aku tidak sanggup membalas tatapannya. Aku memandangi sandal-sandal kecil di rak dan menghitungnya dalam hati. Satu, dua, tiga. Aku bahkan tidak yakin kenapa aku menghitung.
"Sayang," panggil Ara. "Kamu tahu apa yang dia maksud?"
"Aku..."
"Dia tahu," kata Papa. "Saras tahu persis."
"Papa jangan ngomong seolah-olah Sara bukan orang yang duduk di sini!" bentak Ara. Dua kali suaranya naik hari ini, dan dua kali itu bukan untukku. Dia berhenti, mengatur napas, lalu menurunkan nada. "Papa mau ngomong soal apa? Bilang sekarang. Yang jelas."
"Papa menaruh sesuatu di meja makan malam itu. Papa menyuruh Saras..."
Dia tidak menyelesaikan kalimat itu.
Bunyi tongkat yang bergeser di lantai keramik menyela. Papa tidak sengaja menyenggolnya dengan lutut, dan tongkat itu tergelincir, berderak pelan, lalu berhenti. Kami bertiga menatap tongkat itu.
Aku memungutnya. Papa menerimanya tanpa berterima kasih, tapi jemarinya menyentuh jariku sekilas dan jemari itu dingin sekali.
"Menyuruh Sara apa, Pa?" tanya Ara pelan.
Papa menatap tongkat di tangannya.
"Papa..."
Langkah kaki terdengar dari lantai atas.
Pelan. Satu-satu. Bukan langkah orang yang terburu-buru karena mendengar keributan. Langkah orang yang sudah berdiri di ujung lorong lama sekali dan akhirnya memutuskan turun.
Kami bertiga menoleh ke tangga. Ara bahkan mundur satu langkah.
Mama Ara berdiri di anak tangga ketiga dari atas. Mukena putihnya belum dilepas, mungkin dia baru selesai salat malam, atau mungkin dia belum tidur sama sekali. Rambutnya yang abu-abu tertutup kain tipis. Satu tangannya memegang pagar tangga dengan buku-buku jari memutih.
Dia tidak melihat Ara. Dia tidak melihatku.
Matanya langsung mengarah pada lelaki di kursi rotan.
"Ma," bisik Ara.
Mama tidak menjawab. Dia masih di sana, tegak, menatap suaminya dari ketinggian tiga anak tangga seakan lebih dari sepuluh tahun bisa dilipat jadi jarak sepanjang itu.
Papa menegakkan tubuh. Bibirnya bergerak, dan nama yang keluar dari sana terdengar lama sekali dipendam.
"Ratna."
Aksara