tongkat di anak tangga

Tidak ada yang bicara untuk waktu yang terasa lebih panjang dari lima menit mana pun. Mama Ara menuruni satu anak tangga lagi. Ujung mukenanya menyapu lantai. Papa berusaha bangkit dari kursi rotan, bertumpu pada tongkat, tetapi lututnya bergetar dan ia terduduk lagi. Mama melihat itu. Bahunya bergerak, hanya sedikit, seperti ingin melangkah turun lebih cepat lalu menahan dirinya sendiri. "Sejak kapan pakai tongkat?" tanya Mama. "Sejak lutut Papa berhenti menurut." "Dokter bilang apa?" "Dokter bilang Papa terlalu banyak duduk sendirian." Mama tertawa. Pendek, kering, tanpa isi. "Dokter itu pintar." "Ratna..." "Jangan." Mama mengangkat satu telapak tangan. "Jangan panggil namaku seperti itu. Seperti kamu lagi minta dibukakan pintu." Ara maju setengah langkah. "Ma, Mama tahu Papa mau datang?" "Mama tidak tahu apa-apa. Mama cuma dengar bel." Mama menuruni dua anak tangga lagi, kini sejajar dengan kami semua. "Mama sudah dengar bel itu lebih dari satu kali, Ara. Dua hari ini, tiap malam, Mama dengar bel itu di kepala Mama. Malam ini baru betulan." Aku terkejut. Dua hari ini Mama Ara tertawa di meja makan, menyuapi anak asuh paling kecil, bercanda soal sambal terasi. Aku tidak melihat apa pun. Mama berdiri tiga langkah dari kursi rotan. Papa mendongak. Sepuluh tahun, kataku dalam hati. Mereka dipisahkan oleh meja kopi dan karpet bunga-bunga yang kubeli di pasar kaget, tapi rasanya seperti ada jurang di antara sepatu Mama dan ujung tongkat Papa. "Kamu kurus," kata Papa. "Jangan mengalihkan." "Papa tidak mengalihkan." "Kamu bilang sesuatu kepada anakmu tadi. Aku dengar dari tangga. Kamu bilang 'malam itu'." Suara Mama tidak naik sedikit pun. Justru itu yang membuatku merinding. "Kalau kamu mau jujur, jujurlah. Jangan setengah-setengah lagi. Aku sudah terlalu lama menyimpan separuh sisanya sendirian." Papa membuka mulut. "Pa," kata Ara. "Ayo bicara. Papa sudah mulai. Selesaikan." "Papa..." Tangan Papa di kepala tongkat bergetar. Aku melihat buku-buku jarinya. Kulitnya tipis seperti kertas minyak. "Papa tidak bisa melakukannya sambil berdiri di depan kalian bertiga." "Papa duduk," kata Ara. "Papa tidak bisa." Lalu Papa menoleh padaku. Lagi. Dan kali ini ia tidak cepat memalingkan wajah. "Saras," katanya. "Soal amplop di meja malam itu. Papa harus mengatakannya dengan benar." Kata itu jatuh di tengah ruangan seperti piring pecah. Amplop. Ara tidak bergerak. Mama tidak bergerak. Aku tidak bernapas. Di dalam kepalaku, selotip coklat itu berderit lagi di atas taplak putih. "Bukan malam ini," lanjut Papa. Suaranya sekarang nyaris tak terdengar. "Papa belum bisa. Papa minta maaf. Bukan malam ini." "Papa mau pergi begitu saja?" Ara hampir tak bisa menahan nadanya. "Setelah bilang itu?" "Papa akan bicara dengan benar. Papa janji." "Papa janji." Ara mengulang kata itu seperti meludahkan sesuatu yang pahit. Lalu ia berpaling kepadaku, dan suaranya berubah, jadi sesuatu yang jauh lebih hati-hati. "Sayang. Amplop apa?" Seluruh ruangan menunggu. Mama menunggu. Papa menunggu. Jam dinding mengetuk detik demi detik. "Aku..." Tenggorokanku seperti diganjal pasir. "Nanti, Ara. Aku ceritain. Tapi gak sambil ada dia di sini, gak sambil ada Mama." "Kamu gak perlu takut." "Aku gak takut sama kamu." Aku memaksa diri menatap matanya. "Aku takut ceritanya jadi makin buruk kalau diucapin sambil berdiri begini." Ara mencari wajahku lama sekali. Lalu pelan-pelan, dia mengangguk. Aku melihat betapa mahal harga anggukan itu baginya. Mama menutup mata sejenak. "Kamu menyebut kata itu di rumah ini, Mas," katanya kepada Papa. Bukan marah. Lebih seperti orang yang baru membuka laci yang selama bertahun-tahun ia kunci sendiri dan menemukan isinya masih sama. "Papa tahu." "Berarti kamu tahu apa yang akan terjadi sesudahnya." "Papa tahu." Langkah ringan terdengar dari tangga. Ada rambut kusut, piyama bergambar kucing, dan sepasang kaus kaki yang tidak sepasang. "Ma?" Aisyah berdiri di anak tangga paling bawah sambil mengucek mata. "Aku denger orang ribut. Ada apa..." Dia berhenti. Matanya menyapu ruang tamu, ke Ayah yang berdiri kaku, ke Nenek yang menegang, ke aku yang pasti pucat, lalu ke lelaki tua di kursi rotan. Papa menatap Aisyah. Raut wajahnya runtuh pelan-pelan, seperti es yang ketemu hangat. "Ara kecil?" katanya. "Aisyah, Kek," jawab Aisyah cepat, tanpa marah, seperti orang yang sudah terlalu sering membetulkan hal serupa pada orang-orang yang mencintainya dengan cara yang agak keliru. "Namaku Aisyah. Ara itu Ayah." Papa menutup mata. Sudut bibirnya bergetar. "Aisyah," ulangnya. "Maaf, Nak. Kakek salah ingat." "Gak apa-apa, Kek." Aisyah turun satu anak tangga, ragu, lalu berhenti lagi. Aku melihat bahunya turun. "Kakek yang waktu itu di hotel, kan? Yang duduk di belakang." "Iya." "Kakek tadi gak nyapa aku waktu itu." Papa tidak menjawab. Aku melihat sesuatu di wajahnya yang membuatku menunduk, sesuatu yang kupikir tak boleh disaksikan orang lain. "Waktunya habis," kata Ara tiba-tiba, lembut tapi final. Dia membuka pintu ruang tamu lebar-lebar. Udara malam masuk. Sopir yang tadi menunggu di mobil sudah turun dan berdiri di bawah teras, mungkin mendengar suara keras. Dia membungkuk sedikit kepadaku, dan aku membalas dengan anggukan yang tidak kusadari. Mama tidak mengantar. Dia berdiri di sisi buffet dengan satu tangan memegang bingkai foto keluarga, seperti butuh sesuatu untuk dipegang. Sopir memapah Papa. Satu tangan di siku, satu tangan memegang tongkat. Papa berjalan keluar tanpa menoleh. Di ambang pintu ia berhenti dan, tanpa memutar badan, berkata kepada udara di depannya: "Jaga gerbangnya baik-baik, Saras." Lalu pergi. Aku mengikuti sampai teras, lalu sampai gerbang, dan menutupnya sendiri dengan kunci baru itu. Klik. Mobil sedan tua itu mundur pelan. Lampu belakangnya merah di kegelapan, mengecil, menikung, hilang. Jalan kembali gelap. Di seberang, anjing tetangga menggonggong sekali lalu diam. Aku berdiri bersandar pada tiang gerbang. Kakiku tidak terasa. Satu kalimat Papa berputar-putar di kepalaku: jaga gerbangnya baik-baik. Bukan perintah. Lebih mirip permohonan. Atau peringatan. Aku tidak bisa membedakan. Sebuah tangan kecil menyentuh lengan gamisku. Aisyah. Dia mengikutiku sampai halaman dengan kaus kaki tak sepasang, memandang jalan yang kosong. "Kenapa nyusul? Dingin, Nak. Masuk." "Ma." Dia tidak bergerak. "Aku sempet denger dari atas tangga, sebelum turun. Kakek nyebut-nyebut meja makan." "Aisyah..." "Mama kelihatan takut. Aku belum pernah liat Mama takut sama orang. Mama gak takut waktu orang bilang aku anak TKW. Gak takut waktu Ayah ngelamar di depan banyak orang." Dia menarik napas yang gemetar. "Tapi Mama takut sama Kakek." Aku tidak menjawab. Mau jawab apa? Ia benar. "Ma," katanya pelan. "Iya, Nak." "Amplop apa?"