janji di kamar anak

Aku berlutut di rumput basah supaya mataku sejajar dengan matanya. Itu kebiasaan lama. Waktu Aisyah masih kecil dan menangis karena sesuatu yang tidak bisa kujelaskan dengan benar, aku selalu turun ke tinggi badannya. Sekarang dia sudah hampir setinggi bahuku, tapi lututku tetap tahu apa yang harus dilakukan. "Mama jawab," kataku. "Mama janji. Tapi bukan sekarang, dan bukan sebelum Mama bicara dengan Ayah." "Kenapa harus Ayah dulu?" "Karena ceritanya juga milik Ayah. Dia berhak denger duluan, bukan dari kamu, bukan dari orang lain." Aisyah menggigit bibir bawah. Kebiasaan dari kecil juga. "Kakek jahat?" Pertanyaan itu menusuk lebih dalam daripada yang kuduga. Aku menatap jalan gelap di balik gerbang. "Kakek belum selesai ngomong," jawabku. "Dan Mama gak mau nilai orang yang belum selesai ngomong." "Itu bukan jawaban." "Iya. Itu jawaban orang dewasa yang belum siap." Aku tersenyum kecil. "Tapi Mama gak bohong." Dia mempelajari wajahku seperti guru memeriksa lembar ulangan. Lalu bahunya turun, dan dia mengalah. "Oke. Tapi Mama janji. Gak ada yang disembunyiin dari aku." "Mama janji akan jawab. Hari ini gak bisa." "Itu bukan janji yang sama." "Aisyah." "Iya, iya." Dia menghela napas, mengusap hidung dengan punggung tangan. "Kaus kakiku beda warna, ya?" Aku tertawa, terkejut oleh suaraku sendiri. "Beda banget." "Kakek tadi liat gak, ya?" "Kakek liat. Tapi dia gak ngomong apa-apa soal itu." "Berarti dia orang baik," kata Aisyah mantap, dengan logika yang cuma bisa dipakai anak empat belas tahun, dan aku memeluknya erat-erat supaya dia tidak melihat mataku. Kami masuk bersama. Di ruang tamu, Mama Ara sudah tidak ada. Ara berdiri di depan jendela dengan punggung menghadap kami, kedua tangannya bertaut di belakang. Dia tidak menoleh. Aku mengantar Aisyah ke kamarnya, menyelimutinya, lalu duduk di tepi kasur sampai napasnya benar-benar teratur. Di dapur, aku menuang segelas air yang tidak kuminum. Dari sana aku bisa mendengar langkah Mama Ara di lantai atas, bolak-balik, berhenti, lalu bolak-balik lagi. Dua hari ini dia memang tidak tenang, dan aku baru sadar bahwa tadi, ketika Papa menyebut kata amplop, dia tidak terkejut sama sekali. Dia hanya memejamkan mata, seperti orang yang akhirnya mendengar bunyi yang sudah lama dia tunggu. Pikiran itu kutaruh dulu di sudut kepala. Belum waktunya kutarik keluar. Malam itu aku tidur dengan wajah menghadap dinding. Ara memeluk dari belakang tanpa bicara, dan kupikir dia sudah tidur, sampai dia membisikkan, "Besok pagi. Aku nunggu," dan aku tahu dia tidak tidur sama sekali. --- Subuh. Kami salat berdua di kamar. Selesai salam, Ara tidak bangun dari sajadah. Dia duduk bersila dan menatapku. "Ceritain." Aku mengatur napas. Menceritakan ini kepadanya, setelah sepuluh tahun, rasanya seperti membuka gudang yang sengaja kupaku sendiri. "Malam itu Mama kamu nyuruh aku pergi," kataku. "Kamu udah tahu bagian itu." "Iya." "Yang kamu gak tahu, Papa kamu ada di meja makan. Dia duduk di ujung. Dia gak ngomong apa-apa waktu Mama kamu ngusir aku. Cuma ngeliatin." Jariku mencengkeram ujung mukena. "Aku udah berdiri, udah pegang tas. Terus Papa kamu ngedorong sesuatu ke atas meja. Amplop coklat. Tebal. Disegel selotip sampai ke ujung-ujungnya." Ara tidak bergerak. "Dia bilang..." Aku berhenti. Menelan ludah. "Dia bilang, 'Ini cukup untuk kamu hilang.' Cuma itu." "Kamu ambil?" "Aku gak nyentuh." Suaraku bergetar tapi tegas. "Satu jari pun enggak. Aku ninggalin itu di meja dan jalan keluar. Aku gak tahu isinya. Aku gak mau tahu." Ara memejamkan mata lama sekali. Urat di lehernya terlihat. "Waktu itu aku gak ada," katanya hampir tak terdengar. "Aku tahu." "Kenapa kamu gak pernah bilang?" Dia membuka mata. Bukan marah. Lebih buruk dari marah. "Sepuluh tahun. Kita udah nikah sepuluh tahun, Sayang. Kamu tahu aku nangis di kamar mandi waktu Arkha pertama kali hafal juz Amma. Aku ceritain hampir semuanya ke kamu." "Aku tahu." "Terus kenapa yang ini kamu simpen sendirian?" Aku memandang ujung sajadah. Benang-benangnya sudah mulai lepas. "Karena aku mikir kalau kamu tahu bapakmu nyodorin uang buat nyuruh aku hilang, kamu bakal harus milih. Aku sama bapakmu. Dan aku takut kamu milih aku, terus seumur hidup kamu kehilangan dia." Air mataku jatuh pelan-pelan. "Aku udah jadi alasan kamu dibuang dari rumah gedung itu sekali. Aku gak mau jadi alasan kamu dibuang dari bapakmu juga." "Aku bukan dibuang gara-gara kamu." "Rasanya begitu." "Sara." Ara meraih kedua tanganku. Jempolnya menyapu buku jariku. "Aku kehilangan Papa gara-gara Papa sendiri. Bukan kamu. Dan yang paling nyakitin, bukan itu." Suaranya pecah. "Yang paling nyakitin, kamu nanggung ini sendirian. Sambil ngurusin sarapanku tiap pagi." Kami berpelukan lama sampai langit di jendela berubah dari biru tua ke kelabu. "Papa harus ngomong," kata Ara akhirnya, suaranya serak di rambutku. "Dia yang mulai. Aku gak akan nunggu sampai dia berani. Aku akan tanya langsung." "Jangan dipaksa, Ara." "Kenapa kamu masih membela dia?" "Aku gak membela." Aku menarik diri sedikit supaya bisa melihat wajahnya. "Tadi malam tangannya dingin banget waktu nyentuh tanganku. Orang yang pura-pura kuat gak sedingin itu. Aku cuma pengen tahu dulu dia mau ngomong apa sebelum kita nyerang." Ara menatapku. Lalu dia tertawa kecil, getir. "Kamu masih lebih baik dari aku." "Bukan lebih baik. Aku cuma lebih capek." "Itu juga." --- Sarapan di meja besar ramai seperti biasa, seolah rumah ini tidak baru saja kedatangan tamu yang membawa masa lalu di ujung tongkatnya. Aku menyendokkan nasi untuk dua anak asuh yang tangannya masih kecil sekali, dan tanganku sendiri tidak benar-benar gemetar. Itu pun kuanggap kemenangan kecil. Ada dua belas anak asuh dan suara sendok di mana-mana. Aisyah sudah berseragam. Arkha duduk dengan peci miring, menyuapi anak paling kecil bubur. "Bu, kemarin malem kakeknya Aisyah galak ya?" tanya anak laki-laki paling kecil sambil menjilat sendok. "Tongkatnya gede." "Kakeknya Aisyah gak galak," jawab Aisyah cepat, dengan nada yang bilang jangan tanya lagi. "Tapi mukanya galak." "Habiskan buburnya," kata Arkha lembut. Mama Ara datang terakhir. Matanya bengkak. Dia menuang teh, tidak bicara, dan tidak menatapku. "Yah," kata Arkha tiba-tiba. "Kata Aisyah semalam Kakek datang." "Betul." "Aku mau nemuin Kakek." "Tidak." "Yah..." "Tidak, Arkha." Ara menaruh sendoknya. "Bukan sekarang, dan bukan sendirian." Arkha menunduk. Aku melihat tangannya mengepal di bawah meja. Kupikir dia akan membantah, tapi dia menelan kalimatnya. Itu yang paling kutakutkan dari anak ini: dia tidak pernah membantah keras-keras, tapi dia menyimpan. "Ma," kataku pelan, kepada Mama Ara. "Semalam Papa bilang..." "Mama tahu apa yang dia bilang." "Mama bisa jelasin?" "Ma," kata Ara. "Mama tahu soal itu. Dari dulu." "Sebagian." Mama menatap cucu-cucunya di ujung meja, anak-anak asuh yang sedang berebut kerupuk. "Dan sebagian itu terlalu berat untuk dibicarakan sambil ada yang makan bubur." Mama Ara menaruh cangkir. Pelan. Dia menatapku akhirnya, dan matanya lelah sekali. "Ada yang harus Mama tunjukkan padamu, Sara," katanya. "Tapi bukan hari ini."