pesan dari nomor asing

Seharian itu Mama Ara menghindariku dengan cara yang sangat sopan. Kalau aku masuk dapur, dia keluar dengan alasan ambil jemuran. Kalau aku duduk di teras, dia tiba-tiba ingat harus menengok anak yang batuk. Satu kali kami hampir bertabrakan di ujung lorong. Dia berhenti, tersenyum tipis, mengusap lenganku sekilas seperti orang menepuk debu, lalu lewat. "Ma," panggilku. "Nanti ya, Nak. Mama harus lihat dandang." Dandang itu sudah kosong sejak subuh. Aku tahu. Dia tahu aku tahu. Aku tidak mengejarnya. Sorenya aku ke butik. Lima karyawanku menyambut dengan senyum biasa, tapi mata mereka menempel sedikit lebih lama pada wajahku. Sari, yang paling muda, menaruh teh hangat di mejaku tanpa kuminta. "Ibu sakit?" "Kurang tidur, Sar." "Pasti gara-gara kemarin, Bu. Upacara, lomba, tamu. Capek banget itu." Dia menarik kursi dan duduk setengah, seperti biasa kalau ada yang ingin ia sampaikan. "Bu, tadi ada ibu-ibu nanya. Katanya Rumah Yatim buka donasi lagi gak? Mau nyumbang kain." "Buka. Suruh dia datang aja, Sar. Atau dia kasih nomor, nanti saya telepon." "Siap, Bu." Dia berdiri lagi, berhenti di pintu, lalu menoleh sekali. "Bu, kalau capek bilang ya." Aku mengangguk, dan dia pergi. Pukul tujuh aku pulang. Ara sudah di rumah, kemejanya digulung sampai siku, sedang membagi nasi ke piring-piring kecil. Dia menoleh dan mengangkat alis, bertanya tanpa suara. Aku menggeleng kecil: nanti. Dia mengangguk. Makan malam jalan aneh. Terlalu tenang untuk meja yang biasanya seperti pasar. Aisyah menyendok nasi tanpa nafsu. Arkha tidak bicara dengan Ara, dan Ara tidak bicara dengan Arkha, dua orang yang sama-sama keras kepala dan sama-sama sayang. "Aisyah," kata Ara. "Dihabisin, Nak." "Aku gak lapar, Yah." "Tadi di sekolah ada apa?" "Gak ada apa-apa." Dia menusuk tempe dengan garpu. "Cuma temen nanya, 'Kemarin ada kakek-kakek ke rumahmu ya?' Aku bilang iya. Dia nanya, 'Kakek siapa?' Aku bilang kakekku. Dia bilang, 'Kok gak pernah keliatan?'" Meja jadi hening. Arkha mengangkat wajah. "Terus kamu jawab apa?" tanyaku pelan. "Aku bilang, 'Dia lagi belajar jadi kakek.'" Aisyah mengangkat bahu. "Bener, kan?" Ara tertawa, pendek, dan sesuatu di dadaku ikut longgar. Mama Ara menyuap tiga sendok lalu menaruh sendoknya. "Mama naik dulu ya. Kepala Mama pusing." "Mama mau dipijitin?" tanyaku. "Gak usah, Nak." Dia berdiri, menghindari tatapanku sekali lagi. Hanya beberapa detik, tapi aku sempat melihat pantulan lampu di matanya yang basah. "Tidur saja. Besok kita bicara." Besok. Hari ini juga tadinya besok. Aku tidak menagih. Ara membantu mengangkat piring ke dapur, hal yang biasanya hanya dia lakukan kalau ada yang ingin dikatakan. Aku menunggu sampai tumpukan terakhir mendarat di bak cuci. "Aku tadi telepon Pak Budi," katanya. "Pak Budi? Yang Keuangan itu?" "Iya. Dia masih di PT Mahesa. Katanya Papa masih ke kantor tiap hari, walau cuma duduk." Ara menyandarkan pinggang ke meja dapur. "Aku mau ketemu Papa di sana, bukan di rumah. Lusa. Tempat yang netral, tempat dia tahu cara bersikap." "Lusa itu berarti dua hari lagi." "Papa baru dateng semalam. Aku butuh satu hari buat nenangin diri, biar gak ngomong yang nanti kusesali." Dia tersenyum miring. "Kamu mau ikut?" "Aku ikut." "Kamu yakin? Bisa jadi kita denger hal yang..." "Pak Budi pasti seneng ngeliat aku. Dulu dia yang nyiapin berkas gajiku pertama kali." Aku mengambil spons. "Lagian, ini ceritaku juga, Ara. Aku gak mau jadi orang yang nunggu di mobil." Ara memandangiku sebentar. Lalu dia mengecup keningku, dan aku merasakan panas yang aneh di dada: bahagia, dan bersalah, dua perasaan yang tidak pernah kuinginkan berdiri sejajar. "Aku wudu dulu," katanya. "Jangan lama-lama di sini." "Iya." Dia pergi. Langkahnya menjauh di lorong. Aku menunggu sampai kudengar air mengalir di kamar mandi sebelum membuka keran dan mulai mencuci. Pukul sembilan semua anak sudah di kamar. Rumah mengecil jadi suara kipas dan sesekali batuk. Aku mencuci piring terakhir sendirian, air keran mengalir pelan supaya tidak mengganggu yang sudah tidur. Hp-ku bergetar di pinggir bak cuci. Aku mengelap tangan di celemek. Nomor asing. Satu pesan masuk. Kubuka. Pesannya berbunyi, "Saras. Nomormu dulu diblokir bukan oleh Ara. Besok jam sepuluh, kafe di seberang butikmu. Sendiri. Rani." Air keran masih mengalir di belakangku, menyentuh piring dan sendok. Rani. Papa sudah bilang semalam bahwa Rani akan datang. Aku hanya tidak menyangka dia datang lewat layar sekecil ini, dan dengan kalimat yang menusuk tepat ke tempat paling lembek. Kubaca lagi. Nomormu dulu diblokir bukan oleh Ara. Dadaku mengencang. Bertahun-tahun aku punya satu cerita yang kupegang erat, yang kupakai sebagai tembok tiap aku merasa terlalu lemah untuk melanjutkan hari. Aku menelepon dia. Berkali-kali. Aku menangis di pinggir jalan, di terminal, di kamar kos yang berbau lembab, dan akhirnya yang kudengar cuma nada putus, panjang dan datar seperti garis di layar rumah sakit. Aku menyimpulkan: dia memblokirku. Belakangan aku tahu Ara bukan lelaki yang akan memblokir perempuan yang mengandung anaknya. Tapi tahu dan percaya itu dua hal berbeda. Kepalaku tahu. Hatiku selalu menyisakan satu ruangan kecil untuk nada putus itu. Dan sekarang seseorang menulis: bukan Ara. Jariku terangkat di atas layar. Aku hampir mengetik "Siapa?" padahal aku tahu siapa. Aku hampir mengetik "Kenapa sekarang?" Aku tidak mengetik apa-apa. Aku bisa membawa hp ini ke Ara. Dia ada di kamar, menunggu aku selesai. Dia akan membaca pesan ini, wajahnya mengeras, dan dalam sepuluh menit dia akan menelepon Rani atau menyetir ke rumahnya. Pagi tadi dia memelukku dan bilang yang paling menyakitkan adalah aku menanggung sendirian. Dan aku, yang pagi tadi menangis karena menyimpan satu amplop selama bertahun-tahun, tidak boleh mengulang kebodohan yang sama dua hari berturut-turut. Itu yang kukatakan pada diriku. Lalu satu suara lain, lebih pelan, berkata: kamu cuma mau tahu dulu. Kamu mau dengar apa maunya sebelum Ara tahu. Supaya Ara tidak terluka dua kali. Supaya kamu yang menanggung. Aku mengenali suara itu. Suara yang menemaniku sejak berdiri sendirian di bandara malam itu. Kumatikan layar dan kuselipkan hp ke saku celemek. Besok dengar dulu. Satu kali. Setelah itu kuceritakan semuanya pada Ara. Cuma satu kali. "Sayang?" Aku menoleh terlalu cepat. Piring hampir terlepas dari tanganku. Ara berdiri di ambang pintu dapur. Kaus putihnya sudah ganti, rambutnya masih basah sehabis wudu. Dia melihat wajahku, lalu tanganku yang berhenti di dalam saku celemek. "Kamu lama," katanya. "Hp-mu bunyi tadi. Aku denger dari lorong." "Oh. Iya." "Siapa?" Tenggorokanku mengering. Satu detik. Dua detik. Dia menunggu dengan wajah yang terlalu tenang. "Operator," jawabku.