tiga detik suara

Ara mengantarku sampai gerbang pagi itu, dan dia tidak bertanya apa-apa lagi. Itu yang paling mengganggu. Aku sudah menyiapkan jawaban. Aku sudah menyiapkan satu kalimat tentang rapat dengan pemasok kain, tentang pelanggan yang menunggu, tentang perlu cepat ke butik karena Sari ada janji dokter. Tapi Ara hanya memegang gerbang yang kubuka, menunggu ojek online berhenti di seberang, lalu mencium keningku. "Hati-hati." "Iya." "Hubungi aku kalau perlu apa pun." "Iya, Ara." "Apa pun, Sayang." Dia menahan pandangannya padaku setengah detik lebih lama dari yang wajar. "Aku selalu bisa dihubungi." Aku naik ke motor dengan perut seperti diisi batu. Dari spion, kulihat dia berdiri di depan gerbang sampai motor menikung. Sepanjang jalan aku mengulang satu kalimat dalam hati: satu kali. Hanya satu kali. Setelah itu kuceritakan semuanya. --- Kafe di seberang butikku kecil, dindingnya bata ekspos, meja-mejanya kayu tua. Jam sepuluh kurang lima menit, hampir kosong. Seorang barista sedang mengelap gelas. Dari kaca depan aku bisa melihat papan nama butikku sendiri, "Rumah Sara", dengan huruf krem yang dulu kupilih berhari-hari. Dia sudah duduk di sudut paling dalam. Aku mengenalinya dari cara duduknya sebelum mengenali wajahnya. Punggung tegak, tas coklat di pangkuan, kedua tangan terlipat di atas tas. Rani yang dulu kukenal selalu memakai merah. Sekarang dia memakai blus krem dan cardigan abu-abu. Rambutnya disanggul rapi, tapi ada garis halus di sudut matanya dan bayangan gelap di bawahnya. Empat puluhan, kutaksir. Cantik dengan cara orang yang terlalu lelah untuk menyembunyikan umurnya. Dia mengangkat wajah. Tersenyum. "Saras." "Mbak Rani." "Rani saja." Senyumnya tidak bergeser. "Mbak itu untuk orang yang kamu hormati." Aku duduk tanpa menunggu dipersilakan. Di meja ada dua cangkir. Satu miliknya, kopi hitam yang sudah hampir dingin. Satu lagi di depan kursi kosong, teh, masih mengepul. "Aku pesankan teh. Dulu kamu tidak minum kopi." "Sekarang aku minum." Kudorong cangkir teh itu menjauh. "Kamu bilang sendirian. Aku sendirian." "Aku lihat. Kamu naik ojek, turun di depan butik, tidak ada yang mengikuti." Rani menyesap kopi. "Ara tahu kamu di sini?" "Tidak." Dia diam sebentar, lalu tersenyum lagi, tapi kali ini ada yang berubah di sudut matanya. "Bagus." Dadaku mengencang. "Kenapa kamu kirim pesan itu?" "Karena kamu perlu tahu." Rani meletakkan cangkir. "Kamu selalu yakin Ara yang memblokir nomormu. Aku bisa lihat itu di matamu waktu kamu berdiri di kantor dulu, dikenalkan sebagai istrinya, dan tidak sanggup menatap dia lama-lama." "Kamu memperhatikan aku." "Aku memperhatikan semua yang berhubungan dengan Ara. Itu pekerjaanku." Dia tersenyum tipis. "Dulu." Barista datang membawa nampan kecil. "Ada tambahan, Bu?" tanyanya kepadaku. Aku menggeleng cepat. Dia pergi, dan keheningan di antara kami terasa lebih dingin. "Aku punya ponsel kantor Ara," lanjut Rani. "Ponsel yang dipakai Ara waktu dia di luar kota. Dua minggu. Kamu pasti tahu dua minggu apa maksudku." Dua minggu. Aku masih bisa menghitungnya dengan jari. Dua minggu aku tidak tahu di mana dia. Dua minggu aku menyimpulkan bahwa dia memilih diam. "Ponsel itu di tanganku selama dua minggu," kata Rani. "Dan nomormu masuk berkali-kali." "Berkali-kali." "Tiga belas pesan suara." Kata itu menempel di udara di antara kami. Tiga belas. Aku tidak pernah menghitung. Aku hanya ingat menangis, bicara, berhenti, menelepon lagi. Tiga belas terdengar terlalu rapi untuk apa yang kurasakan waktu itu. Tapi ketika Rani mengucapkannya, tubuhku tahu angka itu benar sebelum kepalaku sempat menerima. "Kamu simpan," kataku. "Aku simpan semuanya. Tidak satu pun terhapus. Tidak satu pun sampai ke telinga Ara." "Kenapa?" Rani memandangiku lama. "Pertanyaan bagus. Aku akan jawab nanti. Bukan untukmu." "Maksudmu?" "Aku tahu di mana keluargamu tinggal, Saras." Dia mengatakannya tanpa mengubah nada, seperti membaca daftar belanja. "Ibumu. Kampung Sidomulyo. Aku punya map lama Pak Mahesa tentang keluargamu. Alamat, nama, siapa di rumah siapa. Map itu sudah lama ada padaku. Dua hari lalu aku membukanya lagi." Telapak tanganku basah. Aku menahannya di bawah meja. "Jangan sentuh keluargaku." "Aku bilang aku tahu. Aku tidak bilang aku akan melakukan apa-apa." Rani menaikkan satu tangan, seperti menunjukkan tidak ada senjata di sana. "Aku bukan orang jahat yang kamu bayangkan." "Orang yang bukan jahat tidak menyebut alamat ibu orang lain di meja kafe." "Kamu benar." Dia tidak membantah. Itu yang aneh. "Maaf. Aku cuma ingin kamu mengerti aku serius." "Sudah mengerti. Kamu mau apa?" "Sederhana. Ara datang sendiri menemuiku. Satu jam. Tanpa kamu." "Kenapa?" "Karena ada yang harus dia dengar dari mulutku, bukan dari mulut siapa pun." Rani menekan tas coklatnya. "Padahal dulu, aku..." Dia berhenti. Menutup bibirnya, seakan kalimat itu terlalu mahal untuk dikeluarkan di kafe sekecil ini. "Padahal dulu apa?" "Bukan urusanmu." Dia menegakkan punggung. "Ara datang sendiri, Saras. Itu syaratku." Lalu, lebih rendah: "Dan jangan bawa siapa pun. Termasuk Pak Mahesa." "Aku tidak akan membiarkan..." "Kamu tidak punya hak membiarkan atau tidak, Saras. Dia suamimu, bukan milikmu." Rani merogoh tasnya dan mengeluarkan sebuah ponsel hitam tua yang layarnya retak di sudut. Bukan ponsel yang kuduga. Dia menaruhnya di meja dengan hati-hati, seakan benda itu bisa pecah kalau dibanting. "Kamu mau bukti?" "Bukti apa?" "Bahwa aku tidak berbohong." Dia menyalakan layar. Menggeser sesuatu dengan ibu jarinya yang kuku-kukunya rapi tanpa cat. Lalu dia mengangkat ponsel itu ke dekat telingaku, bukan ke telinganya. Bunyi napas. Kresek halus. Lalu suara. "Ara..." Tiga detik. Hanya itu. Suara perempuan muda, bergetar, basah, terputus oleh isak yang dipotong paksa sebelum sempat jadi kalimat. Rani menjauhkan ponselnya dan menekan tombol. Hening. Aku menatap meja. Kayunya ada goresan-goresan kecil, bekas sendok atau kunci atau entah apa. Aku menghitung goresan itu karena tidak bisa mengerjakan apa pun lagi dengan pikiranku. Itu suaraku. Suaraku dari malam itu. Suara yang kukira tidak pernah sampai ke siapa pun. "Putar lagi," bisikku. "Tidak." "Rani." "Kamu sudah dengar tiga detik. Sisanya punya harga." Dia memasukkan ponsel itu kembali ke tas dan menarik ritsletingnya. Bunyinya kecil sekali, tapi di telingaku rasanya seperti pintu dibanting. "Aku bukan orang yang akan memutar bagian lain sebelum Ara duduk di kursi itu." "Ada tiga belas," kata Rani lembut. Terlalu lembut. "Dan semuanya masih ada." Aku mengangkat wajah. Matanya tenang. Tidak ada kemenangan di sana, dan itu yang membuatku lebih takut daripada kalau ada. "Aku tanya satu hal, Saras," katanya. "Menurutmu siapa yang berhak memutuskan Ara boleh mendengar suara ini? Kamu? Atau aku?"