kartu pos di laci

"Bukan kamu," jawabku. Suaraku keluar lebih tenang dari perasaanku. Rani mengangkat alis, seakan baru mendengar ucapan dari bahasa yang tidak ia kuasai. "Bukan aku?" "Bukan kamu yang memutuskan." Aku berdiri. Kursi kayu berderit di lantai bata. "Bukan aku juga. Itu keputusan Ara, dan dia berhak, dan aku tidak akan menjual dia kepada siapa pun untuk tiga detik suaraku." "Kamu belum dengar syaratku sampai habis." "Aku sudah dengar yang kubutuhkan." Aku menatap matanya. "Kamu menyebut alamat Ibuku. Itu cukup untuk membuatku tahu kamu bukan orang yang pantas menerima apa pun dariku." Wajah Rani tidak berubah. Hanya jemarinya, yang tadi tenang di atas tas, bergerak sedikit. "Kamu sudah berubah, Saras." "Aku sudah lama berubah. Kamu saja yang tidak melihat." Aku keluar dari kafe dengan kaki yang rasanya bukan milikku. Di trotoar, matahari jam sepuluh lebih terik dari yang kukira. Aku menyeberang ke butik, mendorong pintu kaca, dan baru di depan meja kasir aku sadar kedua tanganku gemetar sampai gantungan tasku berdenting di jari. "Bu?" Sari muncul dari balik gantungan gamis. "Ibu pucat." "Gak apa-apa. Saya mau ke ruangan sebentar." Ruanganku di lantai dua, sempit, penuh gulungan kain dan buku nota. Kututup pintu, duduk di kursi putar, dan menempelkan kedua telapak tangan ke meja sampai gemetarnya agak reda. Tiga belas pesan. Rani tahu angka itu. Rani tahu di mana Ibu tinggal. Aku bisa menelepon Ara sekarang. Satu tombol. Dia akan mengangkat dalam dua dering. Aku tidak menelepon. Aku membuka laci meja paling bawah, tempat aku menyimpan hal-hal yang tidak kuperlukan tapi tidak sanggup kubuang. Kuitansi lama, pita kain yang tersisa, sebuah gantungan kunci berbentuk burung. Di bawah semuanya, selembar kartu pos yang sudutnya sudah lembut seperti kain. Kartu pos dari Lastri. Gambar di depannya pantai dengan perahu-perahu kecil. Di belakangnya tulisan tangan yang miring ke kanan. Sar, aku pulang duluan. Doain warungku jadi, ya. Kamu jaga diri, jangan terlalu kuat sendiri. Ini nomorku. Telepon kalau kamu udah pulang. Dan deretan angka yang kuhafal sampai ke ujung kuku. Aku sudah menelepon nomor itu. Entah berapa kali. Pertama kali, nadanya masih tersambung ke seseorang yang tidak mengangkat. Berikutnya, hanya suara perempuan yang bilang nomor tidak aktif, lagi dan lagi, sampai aku berhenti. Aku menyimpan kartu ini bukan karena berharap. Aku menyimpannya karena aku tidak sanggup membuang satu-satunya bukti bahwa lima tahun itu pernah punya saksi. Sebelum Rani menyebut alamat Ibu, aku tidak pernah memikirkan itu: bahwa kalau suatu hari ada yang bertanya, siapa yang bisa bersaksi bahwa aku bekerja dengan jujur di sana, jawabannya hanya satu nama. Dan nama itu sekarang cuma deretan angka mati di punggung kartu. Hp-ku berdering. Ibu. "Assalamualaikum, Bu." "Waalaikumsalam, Nak." Suara Ibu serak, terlalu pelan, seperti kalau dia menelepon sambil berdiri di dapur supaya adik-adikku tidak dengar. "Kamu sehat?" "Sehat, Bu. Ibu kenapa? Ada apa?" "Gak ada apa-apa. Cuma..." Ada jeda. Terdengar sendok beradu dengan gelas. "Bude-mu tanya-tanya lagi." Jantungku berhenti sedetik. "Tanya apa, Bu?" "Tanya kamu. Tanya Ara. Tanya katanya kamu sekarang punya yayasan. Dia dapat kabar entah dari mana, Nak. Ibu bilang Ibu gak tahu apa-apa. Tapi Bude-mu itu..." Ibu menarik napas. "Ibu cuma ingin kamu tahu." "Bude dapat kabar dari siapa, Bu?" "Ibu gak tahu. Katanya ada orang yang nelepon. Orang kota." Bude Marni. Kakak Ibu. Perempuan bertubuh besar dengan suara yang menggelegar di dapur kampung, yang dulu berdiri di ambang pintu dan menunjuk jalan raya dengan satu jari, dan berkata aku harus pergi sebelum bikin malu. Aku tidak ingat wajahnya lagi dengan jelas. Aku hanya ingat jarinya. "Bu," kataku. "Kalau ada yang telepon lagi, jangan dijawab apa-apa dulu. Kasih tahu aku." "Iya, Nak. Ibu cuma..." "Aku tahu, Bu. Ibu sehat, kan? Adik-adik?" "Sehat. Semua sehat." Suara Ibu menghangat sedikit. "Kamu jangan terlalu capek ya." Setelah telepon ditutup, aku lama menatap kartu pos di tanganku. Tiga hal sekaligus: Rani, Lastri, Bude. Seperti tiga benang yang ditarik dari satu kain yang sama, dan aku belum tahu di mana ujungnya. --- Pukul dua belas lewat, pintu butik berdenting. Ara berdiri di sana dengan kantong plastik di satu tangan dan wajah penuh senyum. Kemejanya berkeringat di punggung. "Makan siang," katanya. "Kamu gak boleh nolak. Aku bolos setengah hari." "Kamu bolos?" "Sekali-sekali." Dia mengangkat kantong plastik. "Nasi bungkus. Ayam goreng. Sambalnya pedas." Kami berjalan kaki, bukan ke ruang makan butik, tapi ke ujung gang di belakang ruko, ke sebuah warung kopi kecil yang tiangnya dicat biru kusam dan kursi-kursinya plastik. Di sanalah kami pertama kali bertemu lagi dulu. Bapak penjual yang rambutnya sudah putih semua mengangkat tangan begitu melihat Ara, tersenyum tanpa banyak bicara, dan menyiapkan dua gelas es teh manis tanpa ditanya. Kami duduk di meja yang sama, di bawah kipas yang sama, yang berputar dengan bunyi yang sama. "Ini kursi kamu," kata Ara, menepuk kursi plastik di depannya. "Aku ingat." "Waktu itu kamu pakai kerudung abu-abu." "Kamu masih ingat warnanya?" "Aku ingat semuanya." Dia membuka bungkus nasi. "Sambal kamu yang paling banyak. Cepat makan." Aku makan. Entah apa rasanya. Ara bercerita sambil mengunyah, soal Arkha yang diam-diam ikut kelas bahasa Arab tambahan, soal Aisyah yang menawar harga bendera di warung depan sekolah. Aku mengangguk, tertawa pada bagian yang harus ditertawai. Sendokku berhenti di tengah piring. "Ara." "Hm?" "Tadi pagi aku..." "Pisang goreng!" Bapak penjual muncul membawa piring kecil, uapnya masih mengepul. "Gratis, buat Bu Sara. Udah lama gak mampir." Dia menaruh piring itu di meja dan terkekeh sendiri. "Dulu Bu Sara cuma pesen teh sambil nunduk. Pak Ara pesen lima gorengan, dihabisin sendiri, abis itu nyesel." "Saya gak nyesel, Pak," protes Ara. "Nyesel. Mukanya kelihatan." Mereka tertawa. Aku ikut tertawa, dan kalimat yang tadi sudah di ujung lidah mundur kembali ke tenggorokan, makin dalam. Setelah bapak itu pergi, Ara menatapku dengan kepala sedikit miring. "Tadi kamu mau bilang apa?" "Cuma..." Aku mengambil sepotong pisang goreng, panas, nyaris membakar jari. "Makasih. Udah bolos." "Siapa bilang aku bolos buat kamu?" Dia nyengir. "Aku bolos buat mikir. Kantorku bising." Aku tertawa pendek. Tapi tawa itu menyisakan rasa pahit di bawah lidah, dan aku tahu aku baru saja melewatkan satu-satunya jendela yang terbuka hari itu. Ara menyendok sambal ke nasinya. Suaranya merendah. "Aku telepon Pak Budi lagi tadi pagi. Besok kami ketemu Papa di kantornya. Papa udah setuju." "Syukurlah." "Dia gak nolak. Itu yang aneh. Semalam aja dia hampir gak sanggup ngomong." Ara memutar gelas es tehnya, melihat es batu berputar. "Kalau Papa tetap diam besok, Sara, aku akan cari Rani."