Keesokan paginya, gedung PT Mahesa masih menjulang tiga puluh lantai di tengah kota, tapi dari dekat ia kelihatan lelah. Kaca-kacanya buram di beberapa sisi. Di lobi, dari delapan lampu gantung kristal yang kuingat, dua sudah mati dan tidak diganti. Resepsionis yang duduk di balik meja marmer adalah anak muda yang tidak kukenal. Dia menatap Ara sebentar, lalu matanya melebar.
"Pak Ara?" katanya setengah berdiri.
"Saya mau ke lantai tiga puluh. Pak Budi sudah kasih tahu?"
"Sudah, Pak. Silakan. Beliau sudah menunggu di atas."
Di dalam lift, Ara berdiri menghadap pintu dengan kedua tangan di saku, bahunya kaku. Aku berdiri di sampingnya dan menjaga jarak satu telapak tangan, supaya dia tahu aku ada tanpa mendesak. Angka di layar naik pelan: sepuluh, lima belas, dua puluh.
"Terakhir kali aku di lift ini," katanya, "aku bawa kardus."
"Kardus?"
"Isi meja. Pas pamit." Dia tersenyum tipis tanpa melihatku. "Pak Budi yang nolong angkat. Padahal dia sendiri lagi sakit pinggang."
Pintu lift terbuka di lantai tiga puluh dan aku tidak mengenali tempat itu.
Dulu lantai ini ramai. Ada meja resepsi dengan bunga segar, ruang rapat kaca, belasan staf yang berjalan cepat membawa map. Sekarang separuh lorong gelap, lampunya dimatikan untuk menghemat listrik. Meja-meja di sisi kiri kosong, kursinya dibalik rapat ke meja, ditutup plastik. Hanya sisi kanan yang hidup, dan itu pun hanya beberapa orang yang menunduk di depan layar.
"Bu Saras."
Pak Budi berdiri di ujung lorong. Rambutnya sudah putih semua, perutnya lebih kecil dari dulu, kacamatanya turun ke ujung hidung. Dia memakai kemeja yang sama dengan yang kuingat: biru muda dengan kantong di dada.
"Pak Budi." Aku hampir tidak percaya suaraku serak. "Masih sehat, Pak?"
"Alhamdulillah, Bu. Saya masih di sini." Dia menyalami Ara dengan dua tangan, lalu aku, dan matanya berkaca-kaca. "Saya senang sekali Ibu datang."
"Saya juga, Pak."
"Perusahaan lagi tidak baik-baik saja, Bu. Tapi Ibu pasti sudah lihat." Dia mencoba tertawa dan gagal. "Bapak datang tiap pagi. Duduk di ruangannya. Tidak teken apa-apa, tidak panggil siapa-siapa. Cuma duduk."
"Dia ada di dalam?" tanya Ara.
"Ada, Pak Ara. Sejak jam tujuh." Pak Budi melirik kiri-kanan, lalu mendekat sedikit. "Pak Ara, ada yang perlu saya bicarakan dengan Bapak. Tapi bukan hari ini. Bukan sebelum Bapak bicara dengan Pak Mahesa."
"Soal apa, Pak?"
"Nanti, Pak. Nanti saya telepon."
Aku menangkap sesuatu yang tersembunyi di balik kacamata tebal itu. Ketakutan, atau mungkin hati nurani yang terlalu lama dikunci di laci. Ara juga melihatnya. Dia mengangguk sekali, tanda mencatat.
Pak Budi mengantar kami sampai pintu kayu besar di ujung lorong. Pintu yang dulu kuketuk dengan jantung berdebar ketika datang sebagai karyawan baru yang tidak tahu apa-apa. Dia membukanya.
---
Ruangan itu lebih kecil dari ingatanku. Atau mungkin hanya terlihat begitu karena lelaki yang duduk di baliknya terlihat lebih kecil.
Papa duduk di kursi kulit besar menghadap jendela, bukan menghadap pintu. Tongkatnya bersandar di meja. Cahaya pagi menyorot satu sisi wajahnya dan membuat kerut-kerut di pipinya seperti sungai kering. Dia tidak memutar kursi ketika kami masuk.
"Tutup pintunya, Budi," katanya.
Pintu menutup dengan bunyi lembut. Kami bertiga, dan sebuah meja besar kosong dari kertas, kecuali papan nama kuningan bertuliskan M. Mahesa di tepinya.
"Pa," kata Ara.
Kursi berputar pelan. Papa menatap Ara, lalu aku, lalu kembali ke Ara. Dia terlihat tidak tidur.
"Duduk."
"Saya berdiri saja."
"Duduk, Ara. Kamu terlalu tinggi untuk dilihat dari kursi ini."
Ara tidak duduk. Aku duduk di kursi tamu paling dekat, bukan karena aku ingin patuh, tapi karena kakiku tidak lagi bisa dipercaya. Ara berdiri di sisi kursiku, satu tangannya menyentuh sandaran, seperti pagar kecil.
"Papa bilang tempo hari, malam itu ada yang ditaruh di meja," kata Ara. "Papa sebut 'amplop'. Sekarang sebut sisanya."
Papa menutup mata.
"Ara..."
"Saya dengar dari Sara waktu itu. Amplop coklat tebal, disegel. Dia bilang Papa dorong ke atas meja dan bilang 'ini cukup untuk kamu hilang'." Suara Ara rendah dan rapat, seperti kawat yang dipelintir. "Itu betul?"
Papa membuka mata. Menatapku lebih lama dari yang kuinginkan. Aku menjaga wajahku datar, tapi kuku jariku menancap ke paha.
"Betul."
"Apa isinya?"
"Tanya Mama kamu."
"Papa yang menaruhnya!"
"Papa yang menaruhnya," ulang Papa dengan suara tenang yang aneh. "Dan Mama kamu yang menyimpan sesudahnya. Papa tidak punya hak bicara lebih jauh tanpa dia."
"Papa tidak punya hak?" Ara tertawa pendek, penuh luka. "Papa tidak punya hak? Papa punya hak mengusir istri saya tengah malam, tapi tidak punya hak menjelaskan kenapa?"
"Bukan Papa yang mengusir."
"Terus siapa? Papa duduk di ujung meja!"
"Ara." Aku menyentuh lengannya. Hanya ujung jari. Dia menoleh, dan aku menggeleng pelan: jangan. Dia menelan kemarahannya dan terlihat seperti menelan pecahan kaca.
Papa memandangi kami berdua. Tatapannya pindah ke tanganku di lengan anaknya, lalu ke wajahku.
"Saras," katanya, "kamu tahu apa yang ada di dalam amplop itu?"
Aku membuka mulut, menutupnya. "Tidak, Pa. Saya tidak membukanya."
"Kamu tidak membukanya."
"Saya tidak menyentuhnya sama sekali."
Papa menatapku lama sekali. Ada sesuatu yang bergerak di wajahnya, terlalu cepat untuk kutangkap, sebelum ia memalingkan muka ke jendela.
"Pa?" desak Ara. "Jawab Sara."
"Papa dengar." Papa menggeser tongkatnya dengan telapak, seakan itu satu-satunya hal di ruangan ini yang bisa ia kendalikan. "Tanya Mama kamu. Papa akan menjawab sesudah dia. Bukan sebelum."
Hening. Dari jendela terdengar klakson jauh dan deru kota yang tidak peduli.
"Kalau Papa tetap begini," kata Ara, "saya cari Rani."
Kepala Papa tersentak. Cepat sekali, seperti orang yang menyentuh kabel.
"Jangan."
"Kenapa?"
"Jangan temui Rani sendirian."
Ara menyipitkan mata. "Kenapa saya tidak boleh temui dia?"
"Papa sudah bertemu dia." Papa menatap Ara, tapi sudut matanya menyelinap ke arahku, singkat, seperti ingin memastikan sesuatu. "Saras. Kamu belum pernah..."
Dia berhenti.
Aku menunduk. Ya Allah, aku menunduk. Aku menatap ujung sepatuku, ujung meja, apa pun yang tidak punya mata. Kalau Ara menoleh sekarang, dia akan lihat leherku memerah. Aku merasa sepasang mata Papa menempel di ubun-ubunku, dan entah kenapa aku yakin dia mengerti.
"Sara?" kata Ara.
"Aku di sini."
"Kamu gak apa-apa?"
"Pusing sedikit. Kena AC."
Papa tidak berkata apa pun tentang itu. Dia hanya menarik napas dalam-dalam dan, ketika berbicara lagi, suaranya lebih rendah dari semua yang pernah kudengar darinya.
"Dengar baik-baik, Ara. Rani memegang sesuatu yang bisa menghancurkan kita semua."
Aksara