Ara tidak bicara sepanjang perjalanan pulang. Di ruang Papa tadi dia berhenti mendesak begitu Papa menolak menjelaskan lebih jauh; sekarang desakan itu tertahan di balik mulutnya.
Dia menyetir dengan kedua tangan di atas kemudi, tepat di posisi jam sepuluh dan jam dua, seperti murid yang baru lulus ujian SIM. Kaca mobil memantulkan gedung-gedung yang lewat, dan di setiap lampu merah dia menatap lurus ke depan, tidak ke kiri, tidak ke aku.
"Sara."
"Ya?"
"Papa bilang Rani menyimpan sesuatu, dan itu bisa menghancurkan kita."
"Aku dengar."
"Menurutmu apa?"
Aku memandangi tanganku di pangkuan. Kuku jempolku ada bekas gigitan kecil dari tadi pagi. "Aku gak tahu, Ara."
Itu bukan bohong sepenuhnya. Aku memang tidak tahu apa yang ada di tangan Rani. Aku hanya tahu tiga belas pesan, satu ponsel retak, dan satu syarat yang kukunci di dalam dadaku sejak kemarin. Itu pun belum kuceritakan.
Ara mengangguk. Dia tidak menanyakan apa-apa lagi. Tapi ketika lampu hijau, dia mengambil tanganku dari pangkuan dan menggenggamnya, dan aku merasakan jempolnya mengusap tempat gigitan kecil itu tanpa kata.
"Malam ini kita tanya Mama," katanya.
"Iya."
"Dia harus bilang."
"Kita tanya baik-baik."
"Aku bakal tanya baik-baik." Tangannya mengetat di kemudi. "Tapi aku bakal tanya sampai selesai."
---
Pintu kamar Mama Ara terbuka sedikit. Lampu meja menyala, kuning dan hangat, dan dari celah terdengar bunyi halaman Al-Quran dibalik pelan.
Ara mengetuk dua kali. "Ma."
"Masuk."
Kamar Mama selalu berbau minyak telon dan kain bersih. Tempat tidurnya rapi, dengan seprai putih bergaris biru. Di sisi jendela ada lemari kayu besar dengan pintu ukir dan satu rak terbuka berisi tumpukan mukena. Mama duduk di kursi goyang dengan Al-Quran di pangkuan. Dia sudah tahu kami akan datang. Aku bisa melihatnya dari cara dia menutup mushaf itu, perlahan, dengan satu kecupan di sampulnya.
"Duduk di kasur, kalian berdua. Kursinya cuma satu."
Kami duduk bersisian. Mama menatapku lebih dulu.
"Sara. Mama minta maaf kalau seharian ini Mama lari dari kamu."
"Gak apa-apa, Ma."
"Apa-apa." Dia menggeleng pelan. "Mama tahu kamu butuh jawaban. Mama pengecut dan Mama tahu itu. Papa-mu sudah mulai. Tinggal Mama yang menyelesaikan."
"Ma," kata Ara pelan. "Dari awal. Pelan-pelan aja."
Mama menarik napas panjang.
"Malam itu," katanya, "Mama yang marah. Mama duduk di meja makan dan mendengar Sara bilang dia hamil. Mama kira dia mau memeras kita." Suaranya pecah di kata terakhir. "Mama bilang hal-hal yang sampai sekarang Mama dengar tiap kali Mama sendirian. Mama bilang dia tidak pantas. Mama bilang dia boleh angkat kaki sebelum Ara pulang. Dan Sara..."
Mama berhenti dan menatapku. Matanya berair.
"Sara berdiri. Dia tidak membalas apa-apa, Ara. Dia hanya berdiri dan mengambil tasnya. Dan waktu itu Papa-mu sudah menunggu. Papa menaruh amplop coklat itu di meja, mendorongnya sampai berhenti di depan Sara."
Aku merasakan Ara menegang di sampingku.
"Ma, apa isinya?"
"Mama tidak tahu."
"Mama tidak tahu?"
"Mama tidak pernah membukanya, Ara." Mama menatap lurus kepadanya. "Dengar Mama. Habis marah, Mama bangkit dan berdiri di tangga, di tempat Mama bisa lihat seluruh meja. Mama melihat Sara menatap amplop itu. Satu detik, mungkin dua. Lalu dia mengangkat tas, menaruh di bahu, dan berjalan keluar. Dia tidak menyentuhnya. Tidak satu jari pun."
Ruangan itu sunyi sekali. Aku mendengar jam di nakas berdetak.
Ara menoleh ke arahku. Matanya merah.
"Aku sudah bilang," bisikku. "Aku gak nyentuh."
"Aku percaya kamu. Aku percaya kamu dari awal." Dia mengusap wajahnya dengan satu tangan, kasar. "Tapi dengar dari Mama itu..."
"Beda," kata Mama lembut. "Mama tahu. Karena Mama melihatnya sendiri."
"Terus amplopnya?" tanya Ara.
Mama bangkit dari kursi goyang, pelan, bertumpu pada sandarannya. Dia berjalan ke lemari dan membuka pintu ukirnya. Dari rak paling bawah, di bawah tumpukan mukena, dia menarik sebuah kotak kayu jati kecil dengan engsel kuningan yang sudah gelap. Kotak itu seukuran dua kepalan tangan. Dia tidak menyerahkannya padaku. Dia menaruhnya di antara aku dan Ara, di atas seprai.
"Mama mengambilnya dari meja setelah semua pergi," katanya. "Papa-mu sudah naik ke kamar. Amplop itu masih di sana, di atas taplak, di tempat Sara meninggalkannya. Mama memungutnya dan memasukkannya ke dalam kotak ini. Sejak itu tidak pernah Mama buka."
Aku menatap kotak itu. Engselnya tertutup rapat. Kayunya halus seperti sudah lama sekali diusap.
"Kenapa tidak dibuka, Ma?" tanya Ara.
"Karena kalau Mama buka, Mama jadi sama seperti Papa-mu." Mama menunduk. "Mama hanya bisa jaga satu hal: segelnya. Mama tidak tahu apa isinya, tapi Mama tahu Sara tidak mengambilnya. Dan selama segelnya utuh, itu bukti. Mama tidak tahu sampai kapan Mama butuh bukti."
"Bertahun-tahun Mama simpan ini?" Suara Ara bergetar. "Mama tahu Sara gak salah, Mama tahu Papa menyuruh dia hilang, dan Mama diam?"
"Iya."
"Kenapa?"
"Karena Mama takut." Mama mengusap pipinya yang basah dengan ujung kerudung. "Dan karena begitu Mama tinggalkan rumah itu, Mama pikir cukup. Pergi dari rumah itu sudah cukup menebus. Ternyata tidak, Ara. Menyimpan bukan menebus."
Aku tidak sanggup bicara. Kupegang tangan Mama, yang dingin dan ringan. Dia menggenggam balik, dan sebentar kami hanya seperti itu, dua perempuan di tepi kasur, dengan kotak kecil yang menanggung semua cerita.
"Ma," kata Ara akhirnya. Suaranya lebih lembut. "Waktu Sara pergi, aku di luar kota. Aku pulang dua minggu kemudian. Siapa yang bilang ke Mama atau ke Papa bahwa Sara sudah pergi?"
"Waktu itu?"
"Iya. Siapa yang datang ke rumah?"
Mama memejamkan mata. Beberapa detik. Aku bisa melihat dia memanggil ingatan yang sudah tersimpan dalam tempat yang tidak enak.
"Pagi-pagi benar. Sebelum subuh. Mama sudah bangun, duduk di tepi tempat tidur, tidak bisa tidur." Dia membuka mata. "Mama mendengar bel. Papa-mu turun, Mama ikut sampai tangga. Rani berdiri di ruang makan, masih pakai baju kantor. Dia tidak duduk. Dia berkata kepada Papa, 'Pak, sudah beres. Saras sudah pergi sendiri.'"
Kata itu jatuh di antara kami seperti batu ke air.
"Beres," ulang Ara pelan. "Dia bilang 'sudah beres'?"
"Itu kata-katanya."
"Beres apa, Ma?"
"Mama tidak tahu, Nak. Mama tidak bertanya." Mama menunduk. "Mama berdiri di tangga dan melihat dua orang itu bicara dengan suara rendah, lalu Rani pergi. Mama pikir itu urusan Papa-mu dengan sekretarisnya. Seperti semua urusan lain di rumah itu yang Mama tidak mau tahu."
"Dia sekretaris saya," kata Ara. "Dia nunggu saya pulang. Begitu saya masuk kantor lagi, dia berdiri di depan meja saya, bawa jadwal, bilang 'selamat datang kembali, Pak' dan tidak ada yang berubah di wajahnya."
Tidak ada yang menjawab. Di luar jendela, seekor cicak berdecak.
"Dan waktu Ara pulang," kata Mama pelan, "Ara tidak bertanya apa-apa kepada Mama. Mama juga tidak bilang."
Ara memejamkan mata. Kalimat itu menancap, aku tahu, karena itu kalimat yang selama ini ia ucapkan kepada dirinya sendiri dengan kata yang berbeda: aku pengecut, aku tidak bertanya.
"Rani," kata Ara.
Suaranya datar. Tenang. Terlalu tenang.
Aku tidak menoleh. Aku tidak berani menatapnya. Aku menunduk dan memandangi kotak kayu itu, ukiran halus di tutupnya, dan kurasa pipiku terbakar. Tiga belas pesan, tiga detik suara, satu syarat yang kusimpan. Semuanya ada di balik tulang rusukku, dan Ara baru saja menyebut satu nama yang sama dengan yang tertanam di sana.
Aksara