Ara sudah memakai sepatu ketika aku turun ke ruang tamu.
Jam di dinding menunjuk lima lewat sepuluh pagi. Langit di luar jendela baru kelabu. Dia berdiri di dekat pintu dengan kunci mobil di tangan dan wajah orang yang tidak tidur, kemejanya setengah dikancing, rambutnya belum disisir.
"Mau ke mana?" tanyaku.
"Cari Rani."
"Jam segini?"
"Rumahnya masih sama. Aku tahu alamatnya. Dia gak pernah pindah." Dia menarik gagang pintu. "Aku tidur tiga jam tadi, Sara. Tiga jam. Dan dalam tiga jam itu aku mimpiin orang yang berdiri di ruang makan bilang 'sudah beres'. Aku gak bisa nunggu sampai jam sembilan."
"Ara." Aku melangkah ke depannya dan menahan pintu dengan telapak tangan. "Jangan sendirian."
"Aku gak sendirian. Aku bawa kepalaku."
"Kepalamu lagi panas."
"Kepalaku udah dingin bertahun-tahun. Cukup."
"Papa bilang Rani memegang sesuatu."
"Papa bilang banyak hal." Ara menatapku, dan di wajahnya aku melihat kemarahan yang dulu kupikir sudah habis. "Justru karena itu. Aku mau tahu apa yang dia pegang."
Aku menelan ludah. Dia tidak tahu bahwa aku sudah tahu. Dia tidak tahu bahwa aku sudah duduk berhadapan dengan Rani, mendengar tiga detik suaraku sendiri, mendengar syarat yang membuat darahku membeku. Kalau dia berangkat sekarang, dia akan menemukan Rani dan Rani akan tersenyum seperti kemarin. Dan dia akan menyebutkan nama jalan tempat Ibuku tinggal. Aku tidak akan membiarkan itu terjadi sebelum aku punya rencana.
"Kita pikirkan dulu," kataku. "Berdua. Sambil sarapan. Sambil nelpon pengacara."
"Pengacara apa?"
"Pengacara yang urus DNA anak-anak. Kalau Rani punya sesuatu, kita harus tahu cara menghadapinya. Bukan dengan marah-marah di pagar rumah orang."
"Kamu kedengarannya yakin dia punya sesuatu."
Ya Allah. "Aku gak yakin. Tapi Papa yakin. Dan Papa gak pernah bilang sesuatu yang tidak ia pikirkan masak-masak."
Ara menatapku lama. Aku tidak berkedip. Itu pelajaran dari lima tahun di rantau: kalau kamu tidak ingin ketahuan, jangan berkedip lebih dulu.
Dia mengembuskan napas panjang, dan bahunya turun.
"Kamu menyembunyikan sesuatu," katanya.
Jantungku berhenti.
"Kamu selalu begini kalau takut," lanjutnya, lebih lembut. "Kamu jadi tenang sekali. Aku sudah hafal. Tapi aku gak akan paksa kamu bilang." Dia menaruh kunci mobil di nampan di dekat pintu. "Satu hari, Sara. Aku kasih satu hari. Habis itu, aku cari dia, sama kamu atau tanpa kamu."
"Satu hari."
"Satu hari." Dia menyentuh pipiku. "Dua hari lalu kita bilang gak mau nanggung sendirian lagi."
"Iya."
"Aku pegang itu."
Aku membuka mulut. Dari lantai atas terdengar pintu dibuka dan langkah-langkah kecil menuruni tangga. Anak-anak sudah bangun. Ara mengusap wajahnya sekali, seperti menghapus topeng, dan tersenyum untuk mereka.
---
Dapur pukul enam adalah medan perang yang ramah. Dua belas anak, satu panci bubur, satu rice cooker, dan Mama Ara yang entah bagaimana sudah di sana, memotong tempe dengan wajah yang jauh lebih tenang daripada semalam. Dia mengangguk padaku. Aku mengangguk balik. Tidak ada kata, tapi bahuku turun sedikit.
"Ibu, sendoknya dia ambil!" seru anak perempuan kecil sambil menunjuk anak laki-laki di sampingnya.
"Aku pinjem!"
"Pinjem itu bilang dulu!"
"Dua-duanya pakai sendok masing-masing, ya," kataku sambil menaruh dua sendok baru. "Sendok Ibu masih banyak."
Aisyah turun terakhir, sudah berseragam, rambutnya dikepang miring. Dia memegang hp dengan dahi berkerut.
"Ma. Grup kelas rame banget dari subuh."
"Rame kenapa?"
"Gak tahu. Ada yang kirim link. Terus yang lain pada bales titik-titik doang." Dia mengangkat bahu, tapi jemarinya memutih di pinggir layar. "Aku belum buka."
"Jangan buka dulu," kata Arkha dari ujung meja. Suaranya pelan tapi cepat. Terlalu cepat. "Sarapan dulu."
"Kak Arkha tahu itu apa?"
"Enggak. Cuma, sarapan dulu."
Aku menatap Arkha. Dia mengalihkan pandangan ke bubur di piring anak kecil di sampingnya, dan mulai menyuapinya dengan sungguh-sungguh.
Hp di sakuku bergetar.
Aku melihat layar. Pak RT. Dahiku berkerut. Pak RT hampir tidak pernah menelepon sebelum jam tujuh.
"Assalamualaikum, Pak."
"Waalaikumsalam, Bu Sara. Maaf pagi-pagi sekali." Suara Pak RT rendah dan canggung, seperti orang yang tidak ingin ada yang mendengar. "Ibu sudah buka grup warga pagi ini?"
"Belum, Pak. Kenapa?"
"Saya baru saja bangun. Ada kiriman dari tetangga. Saya pikir lebih baik Ibu lihat sendiri, jangan dengar dari orang lain." Dia berdeham. "Saya sudah bilang ke Pak Haji Soleh, ketua RW kita. Beliau minta saya kabari Ibu lebih dulu sebelum beliau bertindak apa-apa."
"Bertindak untuk apa, Pak?"
"Ibu lihat dulu, ya. Saya tunggu di telepon." Dia berdeham lagi. "Dari semalam sudah ada dua ratusan yang baca, Bu. Ada yang berkomentar. Saya mohon Ibu jangan balas apa-apa dulu. Apa pun yang Ibu tulis di sana, orang akan potong-potong."
"Baik, Pak. Terima kasih sudah kabari."
"Itu sudah kewajiban saya, Bu. Ibu sudah lama jadi warga yang baik di sini."
Aku bergeser ke lorong dekat dapur supaya anak-anak tidak mendengar. Ara mengikutiku. Mama Ara melirik sebentar dari balik bahu, meletakkan pisaunya, lalu menyuruh anak-anak duduk dan berdoa. Suaranya ceria, terlalu ceria, dan aku tahu dia sedang menutupi sesuatu untuk kami.
Ara sudah berdiri di sampingku. Dia tidak bertanya, tapi tubuhnya condong, dan aku tahu dia mendengar setiap kata dari pengeras suara tipis itu.
Aku membuka aplikasi pesan. Grup warga memuat tiga ratus lebih anggota, tempat orang-orang biasa menawarkan kasur bekas, memberitahu jadwal pengangkutan sampah, mengabarkan ada tetangga yang melahirkan. Di paling atas, di bawah deretan stiker selamat pagi, ada sebuah kiriman dari akun yang namanya "Info Kampung Kota".
Foto di bawah judulnya langsung membuatku berhenti bernapas.
Gerbang Rumah Yatim. Gerbang besi hitam kami, diambil dari seberang jalan, dari sudut yang agak miring. Di foto itu terpotong sebagian papan nama, tapi cukup jelas terbaca: Rumah Sara & Ara. Di depannya, seorang anak kecil sedang menyapu halaman. Wajahnya tidak diburamkan.
Judulnya, dengan huruf tebal merah:
YAYASAN YATIM ATAU KEDOK?
Aku merasakan tangan Ara menyentuh punggungku, hangat, sedikit gemetar.
"Itu anak yang paling kecil," bisiknya. "Yang tempo hari nanya soal kakek."
"Mereka pasang fotonya."
"Bukan cuma gerbang. Mereka foto anak."
Dia tidak bergerak. Aku belum pernah melihat Ara sebegitu diam, diam yang dingin dan dalam, seperti air di dasar sumur.
"Bu Sara?" suara Pak RT. "Ibu sudah lihat?"
"Sedang saya baca, Pak."
Dengan jariku yang tidak lagi terasa seperti jariku, aku menggulir ke bawah, ke paragraf pertama.
Kalimat pertamanya berbunyi: "Warga berhak tahu bahwa Saras Mahesa, pengelola yayasan di gerbang ini, dulu pernah menerima sebuah amplop."
Aksara