komentar teratas

Aku membaca sampai ke kalimat terakhir. Pak RT menunggu di telepon dan tidak bersuara, dan itu lebih baik daripada kalau dia berusaha menghibur. Kalimat kedua bilang Saras Mahesa itu dulu "dibayar sebuah keluarga kaya supaya menghilang dari kota". Kalimat ketiga bilang dia lalu menjadi TKW dan pulang membawa dua anak, "entah anak siapa". Sisanya soal rumah kami. "Kini yang bersangkutan membuka rumah yatim di tengah permukiman, menerima donasi warga, dan memajang anak-anak orang demi simpati." Paragraf penutupnya cuma satu baris: "Warga berhak bertanya, uang siapa yang dipakai sekarang, dan uang siapa yang dulu diterima." Di sampingku Ara membaca dari balik bahuku. Bibirnya bergerak tanpa suara pada satu kata. Dibayar. Dia tidak berkata apa-apa. Tapi tangan yang tadi memegang punggungku turun dan mengepal di sisi tubuhnya, dan aku bisa merasakan hawa dingin yang keluar dari dirinya, seperti pintu kulkas dibuka di tengah malam. "Mereka bahkan tahu rumah ini yayasan," bisiknya. "Siapa yang kasih tahu?" "Aku gak tahu." Itu jawaban jujur untuk pertanyaan yang itu. Untuk pertanyaan yang ada di balik pertanyaan itu, aku belum jujur. Mama Ara muncul di ujung lorong dengan sendok sayur di tangan. Wajahnya sudah membaca semuanya sebelum ponselku ia lihat. "Mama sudah dengar dari Pak RT tadi, lewat jendela. Anak-anak jangan sampai lihat itu." "Iya, Ma." "Biar Mama yang pegang mereka. Kalian urus yang lain." Dia mengelus lengan Ara sekilas, lalu kembali ke dapur dengan punggung lebih tegak dari biasanya. "Sudah saya baca, Pak," kataku. "Dua jam lalu yang baca dua ratusan, Bu. Sekarang sudah ada yang bagikan ke grup RT sebelah." Pak RT berdeham. "Akunnya baru. Tidak ada foto, tidak ada nomor. Pak Haji Soleh pesan, Ibu jangan balas dan jangan hapus apa pun. Tangkap layar saja." "Baik, Pak." "Beliau juga mau mampir ke butik Ibu besok pagi. Kalau Ibu berkenan." "Silakan, Pak. Saya tunggu." Telepon mati. Ara masih di sampingku, napasnya pendek dan berat. Dia tidak menyentuh layar. Dia hanya menatap foto anak kecil yang sedang menyapu itu, anak yang tempo hari bertanya apakah kakek bertongkat itu galak. "Aku telepon pengacara," katanya. "Ara..." "Sekarang, Sara." Dia sudah berjalan ke ruang kerjanya sebelum aku sempat menahan. Dari dapur terdengar Mama Ara menyuruh anak-anak cuci tangan. Arkha muncul di ujung lorong dengan jaket di bahu. "Ma, aku antar Aisyah pakai motor, ya. Biar cepat." "Kak, aku bisa jalan sendiri," kata Aisyah dari belakangnya. "Kakak antar." Aisyah menatapku. Dahinya masih berkerut. "Ma, ada apa sih?" "Nanti Mama ceritakan. Sekolah dulu." "Grup kelas..." "Jangan dibuka dulu, ya. Sampai Mama yang bilang." Dia menggigit bibir, lalu mengikuti kakaknya. Aku sempat ingin menahannya di rumah. Tapi di ruang kerja Ara sudah menyalakan pengeras suara, dan aku tahu kalau Aisyah tinggal, dia akan membuka grup itu sendirian di kamar. --- "Pencemaran nama baik, Pak Ara," kata suara pengacara dari ponsel di atas meja. Tenang, pelan, seperti orang yang sudah biasa menerima telepon pagi-pagi dari keluarga yang panik. "Foto anak di bawah umur menambah bobotnya. Draf somasi bisa saya kirim sore ini, ditujukan ke admin akun dan pengelola grup." "Kirim," kata Ara. "Ke akunnya, ke yang punya grup, ke siapa pun yang ikut menyebarkan. Foto anak itu harus turun hari ini juga." "Foto itu memang harus turun," kataku. "Itu aku setuju." "Terus apa yang kamu tunggu?" "Tunggu," kataku. Ara menoleh. Aku duduk di kursi di seberang mejanya, dan baru sadar kedua tanganku terjepit di antara lutut. "Kalau disomasi, besok postingan ini ada dua puluh versi," kataku. "Orang yang tidak peduli jadi peduli. Dan yang mereka bicarakan bukan soal hukum, Ara. Mereka bicara soal lima tahun yang tidak ada yang lihat." "Kita punya akta yayasan, buku kas..." "Itu menjawab soal donasi. Tidak menjawab kalimat 'dibayar'. Surat dari pengacara tidak bisa bilang, aku kenal dia, kami sekamar, dia kerja dobel, dia gak pernah jadi simpanan siapa-siapa." Aku menelan ludah. "Itu cuma bisa dikatakan satu orang. Lastri." "Teman sekamarmu yang kamu ceritakan itu." "Nomornya mati. Aku gak tahu dia di mana." Ara diam. Di speaker, pengacara juga diam, sopan. "Pak," kata Ara akhirnya. "Tahan dulu. Siapkan drafnya, jangan dikirim. Saya kabari." "Siap, Pak. Saya tunggu." Sambungan diputus. Ara menyandarkan punggung ke kursi dan menatapku, lebih lama dari yang perlu. Aku tahu apa yang ada di kepalanya. Satu harinya belum habis. Aku bisa merasakannya, seperti jam yang berdetak di balik dinding. Dan aku sendiri sudah punya dugaan siapa pemilik akun tanpa wajah itu. Kata amplop terlalu pas. Terlalu cepat sampai setelah Papa datang. Tapi kalau kusebut sekarang, aku harus menyebut semuanya, dan aku belum siap melihat wajah Ara waktu mendengar tiga belas pesan itu. "Kita cari Lastri," kata Ara. "Pelan-pelan." "Iya." "Aku masih mau menghajar siapa pun di balik akun itu." "Aku tahu." Aku memaksakan senyum. "Tapi jangan hari ini." Dia mengembuskan napas panjang dan akhirnya tersenyum juga, tipis, getir. Lalu dia bangkit untuk cuci muka. Pintu ruang kerja terbuka, tertutup, dan aku sendirian dengan layar ponselku. --- Komentarnya sudah delapan puluh lebih. Aku menggulirnya pelan-pelan, seperti orang menarik perban. "Astaghfirullah, tega banget." "Pantas dulu gak pernah kelihatan suaminya." "Saya sudah curiga dari awal. Rumah segede itu, darimana uangnya." "Bu Sara itu baik, tiap pekan bagi nasi bungkus ke pos ronda," tulis seseorang, dan aku hampir menangis membaca satu kalimat itu. Tapi balasannya tiga: "Namanya juga pencitraan." "Yang baik itu belum tentu bersih." "Tunggu aja, nanti ketahuan." Ada yang menandai ibu-ibu pengajian dan menulis, "Ayo, jangan kasih sumbangan dulu." Ada yang mengirim stiker menangis. Ada yang menulis, "Kasihan anak yatimnya kalau benar begitu," dan komentar itu lebih sakit daripada hinaan, karena kedengarannya tulus. Aku terus turun. Di antara tumpukan itu ada satu komentar dengan jumlah suka paling banyak, terpasang di paling atas, dari akun bernama Marni Sidomulyo. Fotonya perempuan berkerudung hijau, wajah besar, mata sipit menantang kamera. Jariku berhenti. Itu bukan nama yang bisa kulupakan. Wajahnya sudah samar di ingatanku, tapi aku ingat jari telunjuk yang dulu menunjuk jalan raya, dan suara yang menggelegar sampai ke dapur tetangga. Rasanya seperti ada orang lama masuk ke rumah lewat jendela yang kukira sudah terkunci. Kalimat di bawahnya pendek, seperti ditulis orang yang tidak ragu sedikit pun: "Saya budenya. Dulu dia pulang hamil, kami yang usir."