tamu pagi di butik

"Marni Sidomulyo itu siapa?" Ara menanyakannya di lampu merah pertama, tanpa menoleh. Pagi itu dia yang menyetir ke butik, dan dari tadi dia diam. Semalam kami tidak membicarakan komentar itu sama sekali. Aku tahu dia sudah membaca komentar itu sendiri, entah jam berapa, mungkin waktu aku masih pura-pura tidur. "Bude-ku," kataku. "Kakaknya Ibu." "Yang tinggal di kampung?" "Iya. Di Sidomulyo." "Kamu gak pernah cerita soal dia." "Karena gak ada yang enak diceritakan." Aku memandang sepatuku. Pagi tadi aku salah pakai kaus kaki, dan baru sadar di tengah jalan. "Waktu aku pulang ke kampung dalam keadaan hamil, Bude yang berdiri di pintu. Dia bilang aku harus pergi sebelum bikin malu. Dia bilang kampung gak butuh satu lagi anak yang bikin keluarga ditunjuk-tunjuk." Ara menggenggam kemudi lebih erat. "Terus Ibu?" "Itu cerita lain." Aku menggeleng pelan. "Nanti. Aku belum sanggup ceritain semuanya sekarang." "Dia nulis 'kami yang usir'. Kami siapa?" "Aku juga baru mikir itu." Aku mengusap pelipis. "Bude itu gak pernah nulis apa-apa di internet, Ara. Dia sama ponsel aja gak akur. Ada yang ngajarin dia, atau ada yang nyodorin ponselnya." "Maksudmu ada yang nyuruh?" "Aku gak bilang begitu." "Kamu gak bilang, tapi kamu mikir begitu." Dia melirikku sekilas. "Aku kenal mukamu kalau lagi mikir sesuatu yang gak mau dibilang." Aku diam. Di bangku belakang tergeletak tas kecil Aisyah yang tertinggal, dan pagi tadi dia berangkat tanpa bicara sepatah kata pun kepadaku. Dia hanya mencium tanganku dan menatap lama. Lampu hijau. Mobil bergerak. Di kaca depan, matahari baru naik di atas deretan ruko. "Sara." "Ya." "Satu hari yang kukasih kemarin, habis jam segini." Aku sudah menunggu kalimat itu sejak membuka mata. "Aku tahu." "Jadi?" "Beri aku sampai malam ini." Aku menatap profil wajahnya. "Malam ini aku ceritakan semuanya, Ara. Dari awal. Aku janji." "Jadi memang ada." "Ada." Dia mengangguk sekali, rahangnya bergerak. "Sampai malam," katanya. "Setelah itu bukan permintaan lagi." "Iya." Dia menepikan mobil di depan butik, mematikan mesin, dan menatap kaca spion lebih lama dari yang perlu. "Aku bukan marah," katanya pelan. "Aku cuma capek menebak-nebak." Aku ingin memeluknya. Aku hanya mengusap punggung tangannya, lalu turun. --- Butik buka pukul sembilan, tapi Sari sudah menunggu di depan pintu kaca dengan ponsel di dua tangan. "Bu." Matanya merah. "Ibu udah lihat?" "Sudah, Sar." "Ibu saya nelepon dari kampung, nanya saya kerja di tempat apa." Suaranya naik. "Saya bilang di butik Bu Sara, bukan di tempat aneh-aneh. Terus ibu saya nangis." "Bilang ke ibumu, kalau dia mau, suruh datang lihat sendiri. Saya yang jemput di terminal." Sari mengusap hidungnya dengan lengan baju. Di belakangnya dua karyawan lain pura-pura merapikan gamis di rak, padahal telinga mereka condong ke sini. Aku masuk, menyalakan lampu, menggulung lengan blus. "Kita buka seperti biasa. Kain yang kemarin datang, ayo kita periksa." Belum jam sepuluh, ponselku bergetar dua kali. Aku membacanya berdiri di meja kasir. Yang pertama dari seorang ibu yang sudah tiga tahun memberi beras tiap bulan: "Bu Sara, mohon maaf, untuk sementara saya hentikan dulu bantuannya. Bukan karena percaya, hanya supaya tidak ikut diomongkan." Yang kedua dari pemilik toko kain langganan yang biasa mengirim sisa bahan untuk anak-anak: "Saya tunggu klarifikasinya dulu ya, Bu." Aku membaca keduanya sekali lagi. Lalu menaruh ponsel di laci. Pintu butik berdenting dan seorang perempuan masuk dengan langkah tegas, tas tangan dipeluk di perut. Rambutnya disanggul rapi dan wajahnya bersih tanpa riasan berlebihan. "Bu Rina," kataku. "Nak." Dia memegang kedua tanganku. "Mama baca dari jam lima subuh. Teman-teman Mama kirim tangkapan layarnya satu-satu, seolah Mama belum cukup sedih." Dia menarik napas. "Mama kenal ibu-ibu yang bikin kehebohan di grup itu. Separuhnya arisan sama Mama. Kalau perlu Mama bicara di grup arisan." "Bu Rina sudah baik sekali dari dulu." "Dulu Mama baiknya telat, Nak. Biarkan Mama bayar yang telat itu sekarang." Dia menatapku lekat. "Kamu jangan balas apa-apa di sana. Orang yang sedang marah itu seperti api. Kalau dikasih tiup, makin besar." "Pak RT juga bilang begitu." "Pak RT betul." Dia melepaskan tanganku, lalu mengeluarkan amplop kecil dari tas. Aku sempat menegang melihat benda itu, tapi isinya cuma uang tunai dan secarik nota. "Donasi bulan ini. Mama antar langsung, bukan lewat transfer, supaya yang lihat tahu Mama berdiri di mana." Aku tidak sanggup menjawab. Aku menyalaminya dan menciumnya, dan dia menepuk punggungku dua kali, cepat, sebelum pergi karena katanya harus ke dokter gigi. --- Pukul sebelas lewat, Pak Haji Soleh datang bersama Pak RT. Ara sudah turun dari ruang kerja kecil di lantai atas, dan berdiri di sampingku di ruang tamu butik, tempat biasanya pelanggan menunggu antrean fitting. Pak Haji Soleh bertubuh kurus, berpeci putih, dan jalannya pelan tapi tidak ragu. Matanya teduh. Aku pernah bertemu dia dua kali di pengajian, dan dua kali dia menyebut namaku dengan benar. "Assalamualaikum, Bu Sara. Pak Ara." "Waalaikumsalam, Pak Haji. Silakan duduk." Pak RT menolak duduk dan berdiri di dekat pintu dengan tangan di belakang. Pak Haji Soleh menerima air putih yang kusodorkan, menyesapnya sedikit, dan menaruh gelasnya di meja kecil. "Saya tidak datang untuk menghakimi," katanya. "Saya sudah baca. Saya juga sudah dengar suara-suara di jalan dan di warung. Saya datang karena kalau saya diam, orang akan mengira saya membenarkan. Kalau saya bicara sebelum mendengar Ibu, orang akan mengira saya memihak." "Terima kasih sudah mendengar dulu, Pak Haji." "Ibu dan yayasan ini sudah dua tahun di lingkungan kami, dan saya tidak pernah mendengar keluhan." Dia menatap Ara. "Tetapi yang dituduhkan itu bukan soal yayasan saja. Itu soal masa lalu seorang warga. Dan warga kami, Pak Ara, suka bertanya kalau urusannya menyangkut anak." "Kami siap menjawab, Pak," kata Ara. Suaranya datar. Aku tahu itu usahanya menjaga kepala tetap dingin. "Saya usulkan rapat warga di balai RW. Tanggal 26, malam. Ibu bawa bukti-bukti yang Ibu punya: akta, buku kas, apa pun. Biar warga bertanya langsung dan Ibu menjawab langsung, bukan lewat layar." "Saya bersedia." "Dan foto anak yang menyapu itu?" tanya Ara. "Pak Haji, itu anak di bawah umur. Wajahnya dipajang." "Saya sudah minta admin grup menurunkannya. Siang ini turun." Pak Haji Soleh menghela napas. "Satu hal itu saya bisa putuskan sendiri. Hal lain harus warga yang putuskan." "Hal lain apa?" "Apakah anak-anak itu masih boleh tinggal di sini." Ruangan jadi sunyi. Dari lantai bawah terdengar mesin jahit Sari berdecit, lalu berhenti, seperti ikut mendengar. "Anak-anak itu tidak punya tempat lain, Pak," kataku. "Itu yang akan saya sampaikan kepada warga. Tapi saya tidak bisa menjanjikan apa pun sebelum mereka mendengar Ibu." Dia mengusap janggut tipisnya, lalu wajahnya berubah, jadi lebih berat, dan aku tahu kalimat berikutnya adalah yang sebenarnya ingin ia katakan sejak masuk. "Saya harus jujur kepada Ibu. Sejak subuh sudah lima orang menelepon saya, minta Rumah Yatim ditutup dulu sampai ada kejelasan." Dia memandangku. "Banyak yang sudah percaya postingan itu, Bu Sara. Lebih banyak dari yang Ibu kira."