dorongan di koridor

Ponselku bergetar di saku sebelum aku sempat menjawab Pak Haji Soleh. Aku mengabaikannya sekali. Getarnya berhenti, lalu mulai lagi. Di sampingku, ponsel Ara ikut berbunyi, nada dering yang sama dengan yang dia pasang khusus untuk nomor sekolah anak-anak. "Maaf, Pak Haji," kataku. "Sebentar." Layarnya bertuliskan SMP Aisyah. Aku menggeser tombol hijau dan menempelkan ponsel ke telinga. "Selamat siang, Bu Sara. Saya wali kelas Aisyah." Suara perempuan, rapi, hati-hati. "Mohon maaf mengganggu. Apakah Ibu dan Bapak bisa ke sekolah sekarang? Ada kejadian di kelas. Aisyah tidak terluka, tapi kami perlu bicara." "Kejadian apa, Bu?" "Sebaiknya kita bicara langsung." Aku menatap Ara. Dia sudah berdiri, kunci mobil di tangan. Aku mengangguk kepadanya, dan dia tidak menunggu aku menjawab lagi. "Kami berangkat sekarang," kataku ke telepon. Pak Haji Soleh ikut berdiri. Dia tidak bertanya, hanya mengusap peci dan berkata, "Pergilah, Bu. Kita lanjutkan nanti. Saya kabari soal grupnya." "Terima kasih, Pak Haji." "Insyaallah anak Ibu baik-baik saja." Di mobil, Ara tidak bicara sampai gerbang butik. Setelah itu dia menginjak gas lebih keras dari biasanya. "Aku gak mau dia berangkat tadi," katanya tiba-tiba. "Aku yang suruh." "Aku juga ikut setuju." "Ara." Aku memegang lengannya. "Kalau dia di rumah, dia buka sendirian. Aku pikir lebih baik dia di antara teman." "Teman." Dia tertawa pendek, tanpa humor. "Anak empat belas tahun di antara teman yang baca postingan begitu." "Arkha tadi antar dia sampai depan kelas," kataku. "Aku sempat minta dia jaga." "Arkha lagi ngajar sekarang. Dia gak bisa jaga adiknya dua puluh empat jam." Ara menghela napas, lalu suaranya melunak. "Maaf. Aku lagi nyari yang bisa disalahin, dan kebetulan kamu yang duduk di sebelahku." "Gak apa-apa. Aku juga lagi nyari yang sama." Aku tidak menjawab. Tidak ada jawaban yang benar, hanya jawaban yang kurang salah. Di gerbang sekolah, satpam menyapa Ara dengan anggukan yang terlalu hati-hati. Dua ibu yang menunggu anak di bawah pohon ketapang berhenti bicara waktu kami lewat. Aku tidak menoleh, tapi punggungku bisa menghitung berapa pasang mata yang mengikuti. Biasanya aku datang ke sini membawa kotak kue untuk guru-guru. Hari ini aku datang membawa dada yang rasanya diisi pasir. --- Ruang wali kelas kecil dan berbau spidol. Di dinding ada jadwal piket dan poster perkalian yang sudah pudar. Aisyah duduk di kursi plastik di pojok, kerudungnya miring, kedua tangannya terlipat di dada. Matanya merah tapi kering. Dia tidak menoleh waktu kami masuk. Di seberangnya, di bangku panjang, seorang anak laki-laki seusianya duduk dengan plester di siku. Wajahnya kusut dan dia tidak berani menatap siapa pun. Wali kelas Aisyah berdiri menyambut kami. Perempuan empat puluhan, kacamata bulat, cardigan biru. Dia menyalami Ara, lalu aku. "Terima kasih sudah datang cepat." "Ada apa, Bu?" tanya Ara. "Waktu istirahat tadi, di koridor." Dia menarik napas. "Ada anak yang memperlihatkan postingan di ponselnya kepada teman-teman. Anak ini." Dia menunjuk dengan dagu ke bocah di bangku panjang. "Dia berkata kepada Aisyah bahwa Aisyah bukan anak Pak Ara, dan bahwa ibunya dibayar." Ara menarik napas lewat hidung. "Aisyah mendorongnya. Dua tangan, di dada. Anak ini terjatuh dan sikunya terbentur sudut loker. Lukanya kecil, sudah kami bersihkan. Orang tuanya sudah dihubungi dan mereka tidak mau memperpanjang." "Saya mohon maaf," kata Ara. "Dia menangis, Bu?" tanyaku. "Tidak. Itu yang membuat saya khawatir." Wali kelas menggeleng. "Dia tidak menangis, tidak membentak. Setelah mendorong, dia berdiri saja di koridor dengan tangan terbuka, seperti heran sendiri pada tangannya. Lalu dia berjalan ke kelas dan duduk, dan tidak menjawab saat saya panggil tiga kali." "Saya bukan menyalahkan Aisyah sepenuhnya, Pak." Wali kelas melirik Aisyah sekilas. "Saya sudah baca postingan itu. Saya sendiri tidak percaya. Tapi anak-anak membacanya, dan mereka tidak punya benteng untuk menyaring." "Terus aturan sekolah?" tanyaku. "Mendorong teman sampai jatuh termasuk pelanggaran. Aisyah diskors satu hari, dan kami minta dia meminta maaf kepada temannya." "Aku gak mau," kata Aisyah. Itu kalimat pertamanya sejak kami masuk. Suaranya serak tapi lurus, seperti dia sudah menghafal kalimat itu. "Aisyah," kata Ara. "Aku gak mau minta maaf, Yah." Dia menatap ayahnya. "Dia bilang aku bukan anak Ayah. Aku gak salah." "Dorongan itu salah, Nak." "Tapi kata-katanya gak salah?" Ara tidak langsung menjawab. Aku melihat bahunya turun sedikit. "Kata-katanya juga salah," katanya akhirnya. "Dua-duanya salah. Tapi yang bisa kamu perbaiki cuma bagianmu." "Bagian dia gimana?" "Itu urusan Ayah." Aisyah mengerjap. Untuk sesaat kukira dia akan menangis, tapi bibirnya malah mengeras. "Ayah bilang urusan Ayah. Terus Ayah mau ngapain? Nulis surat ke orang yang gak punya nama?" Wali kelas berdeham pelan. Ara menatap lantai, dan aku tahu pertanyaan itu mengenainya karena tadi pagi dia sendiri yang mau mengirim somasi. Anak laki-laki di bangku panjang menunduk lebih dalam. Aku berjalan ke arahnya dan berlutut di depannya, seperti kebiasaan lamaku. Lantai ubinnya dingin menembus rok. "Siku kamu sakit?" Dia menggeleng. Pipinya merah sampai ke telinga. "Kamu dengar itu dari mana?" "Dari... dari grup RW, Tante. Ibu saya baca keras-keras di rumah." Suaranya mengecil. "Saya gak tahu itu bohong." "Kamu juga gak tahu itu benar," kataku pelan. "Lain kali, kalau ada yang gak kamu tahu, jangan bilang ke temanmu seolah kamu tahu." "Iya, Tante." "Aisyah gak sengaja bikin kamu terluka. Tapi dia juga terluka duluan." Dia mengangguk. Matanya basah. Aku berdiri dan menoleh ke Aisyah. Dia memalingkan wajah, tapi telinganya merah juga. Wali kelas mengantar kami sampai pintu. "Skorsingnya mulai Senin, Bu. Satu hari saja. Saya akan titipkan tugasnya." Dia menurunkan suaranya. "Dan kalau Aisyah ingin bicara dengan siapa pun di sini, pintu saya terbuka." "Terima kasih, Bu." Kami berjalan menyusuri koridor yang tadi jadi tempat kejadian. Di sudut loker ada noda kecil, bekas darah yang sudah dihapus sekenanya. Aisyah melewatinya tanpa menoleh. Ara membawakan tasnya. Dia tidak memegang tangan Aisyah, tapi berjalan begitu dekat sampai bahu mereka kadang bersentuhan. --- Di tempat parkir, matahari tepat di atas kepala dan aspal memantulkan panas ke betis. Ara membukakan pintu belakang untuk Aisyah, tapi dia tidak masuk. Dia berdiri di samping mobil dengan tas sekolah dipeluk di dada, buku-buku jarinya memutih di tali tas. "Ma." "Ya, Sayang." "Tadi aku dengar Bu Guru bilang soal postingan." Dia mengerjap. "Aku buka grup itu. Anak-anak nunjukin ke aku di toilet. Aku baca semuanya." Dadaku mengencang. "Mama sudah bilang..." "Aku tahu Mama bilang jangan. Aku juga tahu Mama gak mau aku sakit." Suaranya pecah. "Tapi aku udah baca. Dan aku mau tanya satu aja." "Aisyah," kata Ara pelan. "Yah, aku nanya Mama." Ara menutup mulut. Dia menatapku, dan aku melihat di matanya bahwa dia sudah tahu apa yang akan keluar dari mulut anak kami. Aisyah menatap lurus ke mataku. Matahari membuat air matanya berkilat. "Mama dibayar atau tidak?"