tidak untuk dibeli

"Tidak," kataku. Satu kata itu keluar lebih mudah dari yang kukira. Aku tidak mencari kalimat lain untuk menyelimutinya. Aku hanya menatap mata anakku dan menjawab. "Mama tidak dibayar. Tidak oleh siapa pun, tidak pernah." Aisyah tidak bergerak. Tas di dadanya naik turun. "Tapi di postingan itu ada kata amplop. Kakek juga bilang amplop. Itu apa, Ma?" "Itu yang Mama janjikan mau Mama ceritakan." Aku melirik Ara. Dia mengangguk kecil, tanda aku boleh. "Tapi Mama gak mau cerita di tempat parkir sekolah, sambil berdiri dan sambil dilihat orang. Kamu berhak dengar dengan duduk." Dia memandang sekeliling. Dua anak laki-laki berseragam yang sedang mengambil sepeda berhenti sebentar, melihat ke arah kami, lalu pura-pura sibuk dengan gembok. Bahu Aisyah turun. "Oke." "Masuk, Sayang," kata Ara lembut. Dia masuk. Ara menaruh tas sekolahnya di kursi depan, lalu menyetir dengan satu tangan dan tangan lainnya menggenggam tangan Aisyah lewat sela jok. Aisyah tidak menepisnya. Pintu mobil tertutup dengan bunyi pelan. Sepanjang jalan pulang tidak ada yang bicara. Aku duduk di belakang bersama Aisyah, dan dia menaruh kepalanya di bahuku tanpa kuminta. Rambutnya berbau sampo anak-anak dan debu lapangan. --- Kamar Aisyah penuh warna. Ada poster, ada papan gabus berisi foto-foto bersama anak asuh, ada bendera kecil dari lomba 17 Agustus yang masih tertempel di dinding. Aku duduk di tepi kasurnya. Dia duduk bersila di depanku, memeluk bantal. Ara berdiri di ambang pintu. Dia tidak masuk, dan aku mengerti dia sedang memberi ruang. "Malam itu Mama diusir dari rumah Nenek," kataku. "Nenek yang tinggal di rumah kita, ibunya Ayah." Aisyah mengerjap. "Nenek ngusir Mama?" "Iya. Dan Nenek sudah minta maaf, dan Mama sudah maafkan, jadi bagian itu sudah selesai. Tapi di meja makan malam itu ada Kakek. Waktu Mama sudah berdiri dan pegang tas, Kakek menaruh sebuah amplop coklat di meja. Tebal. Ditutup rapat." "Isinya apa?" "Mama gak tahu. Mama gak buka." "Uang?" "Mungkin." Aku menarik napas. "Kakek bilang itu cukup supaya Mama hilang." Aisyah menegang. Aku bisa melihat rahangnya bergerak seperti Ara. "Terus Mama ambil?" "Tidak." "Kenapa?" Dia menatapku dengan wajah serius yang membuat dadaku sakit. Itu pertanyaan yang tidak ia tanyakan dengan tuduhan, hanya dengan penasaran yang sungguh-sungguh. "Waktu itu Mama gak punya apa-apa, kan? Mama lagi hamil, gak punya rumah. Orang lain mungkin ambil." "Orang lain mungkin ambil," ulangku. "Dan Mama gak akan marah sama mereka." "Terus kenapa Mama gak?" Aku memegang tangannya. Jarinya dingin. "Karena kalau Mama ambil, Mama bilang ke diri Mama sendiri bahwa Mama bisa dibeli. Bahwa kehadiran Mama punya harga, dan harga itu sudah dilunasi, jadi Mama boleh hilang." Aku menggeleng pelan. "Mama bisa diusir. Mama bisa dimarahin. Mama bisa pergi ke tempat yang jauh sekali. Tapi Mama gak mau dibeli. Itu satu-satunya hal yang Mama punya waktu itu." Aisyah menunduk, menatap bantalnya. Lama sekali. Jam dinding berdetak, dan dari lantai bawah terdengar suara anak-anak asuh yang pulang sekolah. "Jadi yang ditulis di grup itu bohong," katanya pelan. "Yang ditulis itu cuma setengah dari cerita. Dan setengah yang dipilih itu yang paling jahat." "Terus anak yang tadi..." "Dia salah dengar dari orang dewasa yang salah cerita." Aku mengusap rambutnya. "Kamu boleh marah. Tapi marahmu jangan sampai bikin kamu terluka lebih banyak dari yang dilakukan orang lain." Dia mengangguk pelan. Lalu dia mengangkat wajah, dan matanya akhirnya basah. "Yah," katanya, tanpa menoleh ke pintu. "Ya, Nak." "Aku bukan anak Ayah, ya?" Ara masuk dalam tiga langkah. Dia berlutut di sisi kasur dan memeluk Aisyah, lengannya melingkar kuat, dagunya di atas kepala anak itu. Aku melihat pundaknya bergetar sekali. "Siapa yang bilang begitu?" suaranya serak. "Anak itu." "Dia salah. Ayah punya kertas hasil tes. Ayah bisa tunjukkan, kalau kamu mau." "Aku gak butuh kertas, Yah." Aisyah membenamkan wajahnya di dada ayahnya. "Aku cuma mau denger Ayah bilang." "Kamu anak Ayah," kata Ara. "Dari sebelum Ayah tahu namamu. Dari sebelum kamu lahir. Titik." Mereka bertahan begitu lama. Aku duduk di tepi kasur, diam, dan membiarkan tanganku di punggung Aisyah. Kupikir selama ini aku sudah menahan banyak hal, tapi baru sekarang aku sadar bahwa yang kutahan tidak pernah sebanyak yang dialami anak ini sendirian di toilet sekolah dengan ponsel di tangan. --- Menjelang magrib, dapur sudah hangat oleh bau tumis. Mama Ara sengaja menyuruh anak-anak asuh membantu menyiapkan meja agar tidak ada yang menanyakan hal-hal yang tidak bisa kujawab. Aisyah tidur sebentar di kamarnya, dan Arkha duduk di sampingnya membacakan juz pendek dengan suara pelan. Aku mendengarnya dari tangga, dan baru naik ketika suaranya berhenti. Arkha keluar dari kamar adiknya sambil menutup pintu perlahan. Peci di tangannya, matanya capek. "Tidur, Ma," bisiknya. "Baru lima menit." "Terima kasih, Nak." "Aku seharusnya jaga dia lebih lama tadi pagi." "Kamu sudah antar sampai kelas. Itu cukup." Aku menatapnya. "Kamu sudah lihat postingan itu dari subuh, ya?" Dia tidak langsung menjawab. Jarinya memutar-mutar peci. "Teman ngaji kirim linknya jam empat. Aku baca di mushola." "Dan kamu gak bilang." "Aku mikir Ma bakal tahu sendiri dari Pak RT. Aku gak mau nambahin beban." Dia mengangkat wajah. "Itu salah, ya?" "Bukan salah. Tapi kalau kamu simpan semuanya sendirian, nanti pundakmu yang pegal." Aku memegang bahunya. Tinggi sekali anak ini, aku harus mendongak. "Kita satu rumah, Nak. Kalau berat, bagi." "Iya, Ma." Dia mengangguk, tapi matanya bergeser ke arah lain sebentar, dan aku melihatnya. Aku memutuskan tidak menarik benang itu sekarang. Di bawah, Mama Ara menyendok tumisan ke mangkuk besar. Dia melirikku dan bertanya tanpa bersuara, bagaimana Aisyah. Aku menjawab dengan tangan: tidur, aman. Dia mengusap dada pelan. Ara berdiri di depan wastafel, mencuci tangan lama sekali. Aku tahu ia sedang menunggu aku bicara. "Habis magrib," kataku. "Kita bicara. Seperti yang kujanjikan." "Iya." "Dari awal." Dia mematikan keran. Mengeringkan tangan dengan serbet. Ponselnya di meja makan bergetar, sekali, dua kali, dengan bunyi pendek pesan masuk. Ia melihatnya sambil mengerutkan dahi. Nomor tak dikenal. Dia membuka pesannya, dan aku melihat wajahnya berubah tanpa ia sadari. Sebentar, lalu dingin. Seperti lampu yang dimatikan satu per satu dari ujung ruangan. Dia membalik layar dan menyodorkannya kepadaku, tanpa kata. Fotonya jelas. Aku, duduk di kursi kayu, di kafe berdinding bata. Di seberang meja, perempuan berblus krem, punggungnya tegak. Cahaya jam sepuluh pagi jatuh di cangkir teh yang kudorong menjauh. Di bawah foto ada satu baris: "Tanya istrimu apa yang kami bicarakan pada tanggal 19."