yang kamu tanggung sendirian

Ara menaruh ponselnya di meja tanpa suara, lalu menyilangkan tangan. "Kapan kamu mau bilang?" tanyanya. Suaranya tidak naik. Itu yang membuat perutku mencelos. Aku sudah siap dibentak, siap dituduh, siap menerima marah yang gaduh. Tapi nada Ara datar dan sopan, seperti sedang bertanya jam berapa kereta berangkat. "Tadi aku sudah bilang. Habis magrib." "Aku tahu. Aku bukan tanya itu." Dia menatap foto di layar yang masih menyala. "Aku tanya kapan kamu mau bilang kalau dia tidak kirim ini?" Aku membuka mulut. Menutupnya lagi. "Di warung kopi," kata Ara. "Kamu mau bilang. Aku lihat. Kamu sudah pegang sendok, sudah menarik napas. Terus bapak itu bawa pisang goreng dan kamu tertawa." Dia mengusap wajahnya dengan telapak tangan. "Aku nunggu, Sara. Aku makan sambal sendirian dan nunggu kamu." Dari ruang tengah terdengar suara Mama Ara menyuruh anak-anak ke mushola. Ada langkah kaki kecil berlarian, bunyi sandal, lalu suara Arkha mengajak berbaris. Aku mengerti Mama sengaja mengosongkan rumah. Dan aku tahu aku tidak bisa menunda lagi. "Ayo ke ruang kerja," kataku. "Aku cerita semuanya." --- Ruang kerja Ara sempit, penuh map dan buku. Di dinding ada foto keluarga waktu Arkha diwisuda hafalannya, semua mengenakan baju putih, semua tersenyum. Aku menghindari melihatnya. Dia duduk di kursi, aku berdiri bersandar ke rak. Aku bercerita dari pesan yang masuk malam itu, nomor baru, tulisan di bawahnya yang menyebut Rani. Aku bercerita tentang kafe, tentang cangkir teh yang kudorong menjauh, tentang ponsel hitam yang layarnya retak. "Dia pegang ponsel kantormu selama dua minggu itu," kataku. "Ponsel yang kamu bawa ke luar kota. Dia bilang nomorku masuk berkali-kali. Tiga belas pesan suara." Ara tidak bergerak. "Dia putar tiga detik. Suaraku. 'Ara...' Cuma itu. Terus dia berhenti. Dia bilang sisanya ada harganya. Harganya kamu: datang sendiri, satu jam, tanpa aku." "Terus?" "Dia bilang sesuatu waktu itu," kataku. "Padahal dulu, aku... Cuma itu. Dia berhenti, aku tanya padahal dulu apa, dia bilang bukan urusanku." Ara diam. Rahangnya bergerak sekali, dan sesuatu lewat di wajahnya yang tidak bisa kubaca. "Itu bagianku," katanya akhirnya. "Nanti kuceritakan. Bukan sekarang." "Oke." "Aku bilang bukan dia yang memutuskan. Bukan aku juga." Suaraku bergetar. "Dia nyebut alamat Ibu, Ara. Dia punya map lama Papa tentang keluargaku. Alamat Ibu, nama Bude, semuanya." Ara berdiri. Kursinya terdorong ke belakang dan membentur lemari. Bunyinya keras di ruangan sekecil itu. Dia mengambil dua langkah menjauh dariku, lalu berbalik. "Tiga hari." "Ara..." "Tiga hari kamu pegang itu, Sara. Tiga belas pesan dari kamu, buat aku, dan kamu tidur di sebelahku. Kamu masak sarapan, kamu antar anak-anak, kamu kasih aku roti. Dan kamu tahu ada tiga belas pesan." Suaranya mulai naik. "Kamu tahu ada orang yang pegang itu, dan kamu mutusin sendiri aku gak boleh dengar." "Aku takut kamu pergi sendiri!" Suaraku ikut pecah. "Kamu bakal langsung ke rumahnya jam lima pagi. Aku tahu kamu, Ara. Dan dia nyebut alamat Ibu, dia sengaja mau kamu datang sendirian..." "Itu hakku!" "Hak kamu, tapi bukan keselamatan Ibu!" "Jangan bawa-bawa Ibu buat nutupin ini." "Aku gak nutupin!" "Terus kamu ngapain?" Kami berdiri berhadapan dengan napas memburu. Ini pertengkaran pertama kami dengan suara naik. Selama sepuluh tahun kami sering beda pendapat, tapi tidak pernah sampai membuat piring di rak dapur bergetar. Aku mendengar suara kami memantul di dinding dan mendadak malu, karena aku tahu dari mushola ada yang bisa mendengar. Ara juga menyadarinya. Dia menurunkan tangan yang tadi terangkat, menarik napas panjang, dan duduk di tepi meja. "Maaf," katanya. "Aku gak mau teriak." "Aku juga." Hening. Di luar, suara Arkha memimpin takbir terdengar samar. "Aku gak marah kamu menemui Rani," kata Ara akhirnya, pelan sekali. "Kalau kamu bilang kamu mau ketemu dia, aku mungkin bakal khawatir, tapi aku gak akan marah. Itu kamu. Kamu berani. Kamu bisa menghadapi siapa pun." "Terus?" "Aku marah kamu menanggungnya sendirian." Kalimat itu menancap lebih dalam dari semua teriakan tadi. "Kamu ingat bagaimana aku di subuh itu?" lanjutnya. "Pas kamu cerita soal amplop. Aku bilang yang paling nyakitin bukan Papa. Yang paling nyakitin kamu simpan ini sendirian sambil ngurusin sarapanku tiap pagi." Matanya berkaca. "Dan sekarang kamu ulangi. Beberapa hari setelah kita bilang gak mau nanggung sendirian lagi." "Aku tahu." "Kalau kamu tahu, kenapa?" Aku menunduk. Lalu menjawab dengan kejujuran yang tadi masih tertahan. "Karena itu satu-satunya cara yang kutahu. Lima tahun di sana, kalau ada yang berat, aku tanggung sendiri. Gak ada yang bisa kuajak bagi. Aku gak tahu cara lain." Aku mengusap hidung. "Dan karena Rani nanya satu hal yang gak bisa kulupakan. Siapa yang berhak memutuskan kamu boleh dengar suaraku atau tidak. Aku jawab, bukan aku. Tapi pas aku pulang, aku sadar yang kulakukan persis begitu. Aku yang memutuskan. Aku yang menyimpan." Ara menatapku lama. Lalu dia maju, pelan, dan menarikku masuk ke pelukannya. Dia tidak bilang apa-apa selama beberapa detik. Kemejanya basah di bahu, entah oleh keringat atau air mata yang bukan hanya milikku. "Maafin aku," bisikku. "Aku juga minta maaf." Suaranya serak di rambutku. "Aku bentak kamu. Aku tahu kamu takut." "Aku takut dua hal. Kamu pergi sendiri. Dan kamu dengar suaraku dari orang yang salah." "Aku mau dengar semuanya," katanya. "Nanti. Waktunya bukan sekarang." "Iya." "Tapi kita sepakat ya. Gak ada rahasia lagi. Bukan cuma yang soal Rani. Semua yang kena kita, kita pegang berdua, termasuk yang paling nyakitin." Dia menarik diri sedikit untuk menatap mataku. "Kalau kamu takut, kamu bilang takutmu. Gak usah dibungkus jadi diam." "Janji." "Aku juga janji." Aku mengangguk. Rasanya seperti menaruh barang berat yang sudah kupikul tiga hari. Bahuku turun, dan baru sekarang aku sadar betapa tegangnya otot di leherku. "Rani gimana?" tanyaku. "Dia minta kamu datang." "Tidak sekarang." Ara menyeka pipinya dengan punggung tangan. Matanya sudah jernih lagi, dan di sana ada sesuatu yang keras tapi tenang. "Sekarang kita urus rapat warga dan Rumah Yatim. Sesudah itu kita hadapi dia berdua." "Dia bakal nunggu?" "Dia yang minta aku datang. Dia yang punya urusan denganku." Ara mengambil ponselnya dari meja, menatap foto itu sekali lagi, lalu mematikan layarnya. "Kalau Rani mau aku datang, biar dia yang menunggu."