map coklat di meja makan

Ponsel Ara tergeletak telungkup di ujung meja makan, dan selama dua hari tidak ada yang menyentuhnya kecuali dia. "Belum ada balasan?" tanyaku. "Belum." Dia tidak menoleh dari lembar-lembar kertas di depannya. "Aku juga gak kirim apa-apa." Itu keputusan kami. Biar Rani menunggu, kata Ara. Tapi menunggu ternyata bukan pekerjaan ringan buat siapa pun di meja itu. Setiap kali ponsel bergetar, kepala kami menoleh bersamaan. Setiap kali ternyata cuma operator atau iklan, kami menarik napas dan pura-pura tidak pernah tegang. Meja makan besar kami berubah jadi kantor darurat. Di satu sisi ada tumpukan kuitansi donasi yang kususun per bulan dalam map plastik. Di sisi lain, buku kas Rumah Yatim bersampul biru, tulisan tanganku rapi dari halaman pertama sampai terakhir, lengkap dengan paraf dua donatur yang pernah mencocokkan angkanya. Akta yayasan dalam map bening. Lalu satu map coklat tebal yang diantar pengacara kemarin sore: hasil tes DNA Arkha dan Aisyah dengan kop laboratorium dan angka sembilan puluh sembilan koma sembilan yang tercetak tebal. "Kita perlu fotokopi tiga rangkap," kata Ara sambil menandai halaman dengan kertas lengket kuning. "Satu buat Pak Haji, satu buat arsip, satu buat dibawa." "Habis ini aku antar ke fotokopian di ujung gang. Dia buka dari pagi." "Kamu cepat mikirnya." "Aku gak bisa tidur." Dia mendongak. Matanya juga merah. "Aku tahu. Aku denger kamu bolak-balik semalam." Di ujung meja Aisyah duduk sambil membuat kerangka tulisan untuk tugas yang dititipkan wali kelasnya. Dia mengerjakannya dengan wajah kosong, hanya sesekali melirik tumpukan kertas kami. Sejak kejadian di sekolah dia lebih diam dari biasanya, tapi aku tidak lagi melihat jarinya memutih di tepi layar ponsel. Kakak dan ayahnya berusaha menjaga ruang di sekelilingnya tetap hangat, dan itu berhasil sedikit demi sedikit. "Ma," katanya tanpa mengangkat kepala. "Itu kertas DNA aku?" "Salah satunya." "Boleh lihat?" Aku menyodorkan lembar paling atas. Dia membacanya serius, bibirnya bergerak mengeja istilah-istilah yang tidak ia mengerti. Lalu dia melipat kertas itu dengan hati-hati dan mengembalikannya. "Aku masih gak butuh ini," katanya. "Tapi kayaknya orang lain butuh." "Iya." "Berarti Mama harus bawa." Ara dan aku saling menatap. Anak ini lebih tegas dari kami berdua. --- Tukang fotokopi di ujung gang sudah mengenalku sejak aku membuka butik. Pagi itu dia menerima map-mapku, membuka satu per satu, dan mesinnya berdengung di antara kami lebih lama dari biasanya. "Banyak, Bu." "Buat rapat warga, Pak." Gerakan tangannya berhenti sebentar di atas kaca mesin. Dia tidak menoleh. "Saya baca di grup itu, Bu." "Iya, Pak." "Saya gak percaya." Suaranya rendah, tertuju ke lembar kertas, bukan ke wajahku. "Istri saya juga gak. Anak-anak saya pernah dapat sembako dari yayasan Ibu waktu bapaknya sakit. Tapi tetangga sebelah rumah saya..." Dia menggeleng. "Ya begitulah. Orang lebih cepat percaya yang jelek." "Gak apa-apa, Pak." "Fotokopinya gratis, Bu." "Jangan, Pak. Saya bayar." "Kali ini biar saya yang..." "Pak." Aku meletakkan uang di atas meja kaca, lebih banyak dari harga lembarannya. "Kalau Bapak bayar fotokopiku, nanti ada yang bilang Bapak ikut disuap. Biar saya bayar. Dan makasih sudah gak percaya." Dia tertawa kecil, canggung, dan mengambil uang itu. Di luar, Ara menunggu di mobil dengan jendela terbuka. Dia melihat wajahku dan bertanya tanpa suara. Aku menggeleng: bukan apa-apa. Hanya satu orang baik yang berusaha menyembunyikan kebaikannya. --- Sore itu Mama Ara turun membawa nampan teh dan duduk di kursi ujung. Dia meletakkan nampannya tanpa menawari siapa pun, hanya menatap map-map di atas meja. "Mama sudah pikirkan dua hari ini," katanya. "Mama mau ikut ke balai RW. Mama mau berdiri dan bilang semuanya." "Ma..." kata Ara. "Dengar dulu." Mama mengangkat tangan. "Mama yang menyuruh Sara pergi. Mama tahu Sara tidak menyentuh amplop itu karena Mama melihat sendiri. Mama bisa bersaksi, Mama bisa bawa kotak kayu itu. Warga akan percaya kalau mertuanya sendiri yang bilang." Aku meletakkan pena. Dadaku hangat sekaligus berat. Perempuan yang dulu menyuruhku angkat kaki kini menawarkan diri berdiri di depan puluhan pasang mata demi aku. "Mama," kataku. "Terima kasih. Aku tahu itu tidak mudah." "Tapi?" "Tapi jangan dulu." Mama Ara mengerjap. Ara menegakkan punggungnya. "Kenapa, Sara?" Aku sudah memikirkannya sepanjang malam, dan jawabannya tidak enak untuk diucapkan. "Kalau Mama berdiri dan bilang Mama yang mengusir aku, warga bakal tanya siapa lagi yang terlibat." "Papa," kata Mama pelan. "Iya. Dan Papa gak ada di sana, Ma. Papa jadi sasaran sendirian." "Papa memang pantas..." "Mungkin pantas. Tapi bukan begitu caranya." Aku menarik napas. "Rani tinggal duduk dan nonton." Ara menyambung tanpa melihatku. "Ceritanya jadi soal keluarga kaya yang bertengkar." "Dan kebenaran jadi nomor dua." Mama diam. Tangannya meremas ujung kerudung. "Aku cuma minta tunggu sampai Papa sendiri yang mau bicara," lanjutku. "Aku gak mau Mama berdiri sendirian menanggung dosa yang bukan cuma milik Mama." "Kalau Papa tidak pernah mau?" "Maka waktu itu Mama boleh berdiri. Dan aku akan di samping Mama." Mata Mama basah. Dia menatap Ara, seperti minta pendapat. Ara hanya mengangguk, pelan. "Baik," kata Mama akhirnya. "Tapi Mama tidak akan diam kalau kamu sudah butuh. Janji." "Janji, Ma." Dia menyesap teh yang tadi belum disentuh, lalu menepuk tanganku. Aku merasa baru saja memenangkan sesuatu, dan di saat yang sama kehilangan sesuatu juga. Mungkin kesempatan membiarkan orang lain memikul sebagian bebanku. --- Pukul sepuluh malam Arkha belum pulang. Dia bilang tadi sore ada tambahan mengajar di Rumah Yatim, tapi anak-anak asuh sudah tidur, dan lampu mushola di halaman sudah mati. Ara bolak-balik ke jendela. Aku membereskan kertas-kertas tanpa tujuan. Mama Ara ikut menunggu dengan tasbih di tangan. Aisyah akhirnya kusuruh tidur, dan dia pergi dengan mata menyipit curiga. Pukul sebelas, sepeda motor berhenti di depan gerbang. Mesinnya dimatikan jauh dari pagar, seperti orang yang berharap tidak ada yang mendengar. Arkha masuk lewat pintu samping. Dia membuka sepatu pelan, menggantung jaketnya, dan baru berbalik ketika melihat tiga orang duduk diam di ruang tengah, menatapnya. "Assalamualaikum," katanya. "Waalaikumsalam," kata Ara. "Dari mana?" Arkha menelan ludah. Peci di tangannya basah oleh keringat. Dia menatapku, lalu Mama Ara, lalu ayahnya, dan bahunya yang selalu tegak itu turun pelan-pelan. "Aku dari rumah Kakek," katanya.