Tidak ada yang bicara selama tiga detik. Aku menghitungnya dari bunyi jam dinding.
Lalu Ara berdiri.
"Duduk," katanya kepada Arkha. Bukan membentak. Tapi nadanya begitu rendah dan tertata sampai aku lebih takut daripada kalau dia berteriak.
Arkha duduk di kursi tunggal dekat pintu, dengan peci di pangkuan. Ara tetap berdiri. Dia berjalan satu langkah, kembali, lalu berhenti tepat di depan anaknya.
"Ayah sudah bilang tidak."
"Iya, Yah."
"Ayah bilang jangan sendirian dan jangan sekarang."
"Iya."
"Terus kamu pergi malam-malam naik motor, sendirian, ke rumah yang Ayah sendiri tidak berani masuk sepuluh tahun terakhir?" Suara Ara akhirnya naik satu tingkat. "Kamu tahu apa yang bisa terjadi? Kalau ada yang ikuti kamu? Kalau ada yang motret kamu masuk ke sana dan besok jadi postingan baru?"
"Aku udah pikir itu."
"Kamu udah pikir, tapi tetap pergi."
"Aku pergi karena..." Arkha menarik napas. Peci di tangannya diremas jadi bola. "Karena Ayah yang mengajariku memaafkan."
Ruangan itu terasa menyempit. Aku melihat bahu Ara naik sedikit, seperti orang yang baru kena tinju di ulu hati.
"Apa?"
"Ayah yang bilang. Waktu aku kecil, waktu aku marah sama Aisyah gara-gara mainan." Arkha mengangkat wajah, dan mata di bawah alisnya yang tebal itu persis mata ayahnya. "Ayah bilang, maafkan dulu, nanti hati yang nyusul. Ayah bilang jangan nunggu hati siap, karena hati itu lambat, dan kalau ditunggu kita malah tua dalam marah."
"Itu soal mainan, Arkha. Ini bukan soal mainan."
"Prinsipnya sama."
"Papa belum minta maaf."
"Belum. Tapi dia hampir." Suara Arkha pecah di akhir. "Yah, Kakek tinggal sendirian."
Aku merasakan Mama Ara bergerak di sampingku. Tasbih di tangannya berhenti berputar.
"Rumahnya besar," lanjut Arkha pelan. "Lampunya mati hampir semua. Cuma ruang makan yang nyala. Dia duduk di ujung meja, sendirian, makan bubur. Ada ART yang udah tua banget, dan sopir yang sama dengan yang waktu itu antar Kakek ke sini. Mereka berdua jaga dia, tapi mereka gak ngobrol. Cuma ngerjain tugas."
"Ada foto Ayah waktu kecil di lorong lantai atas," tambah Arkha. "Pakai seragam merah putih. Satu-satunya foto yang masih dipajang di dinding itu."
Ara tidak menjawab. Hanya jakunnya yang bergerak.
"Kamu tahu alamatnya dari mana?" tanya Ara.
Arkha menoleh ke Mama Ara.
"Mama yang kasih," kata Mama Ara. Suaranya kecil. "Dia minta kemarin sore. Mama kira dia cuma ingin tahu."
"Ma."
"Dia cucunya, Ara." Mama menatap putranya. "Mama tidak bisa larang cucu Mama ingin melihat kakeknya."
Ara mengusap wajah dengan kedua tangan. Napasnya terdengar berat. Aku ingin menyentuhnya, tapi ini percakapan antara ayah dan anak, dan aku cuma boleh berdiri di pinggirnya.
"Kamu bicara apa sama Papa?" tanya Ara akhirnya.
"Kakek tanya aku sudah hafal berapa juz. Aku jawab semuanya. Dia diam lama, terus bilang bagus." Arkha tersenyum tipis, sedih. "Dia minta aku baca An-Naba. Aku baca. Dia gak ngomong apa-apa, tapi matanya basah."
"Soal amplop?"
"Gak dibahas."
"Soal Sara? Soal fitnah di grup?"
Arkha menggeleng. Tapi dia menggeleng sambil menatap ke samping, ke arah rak sepatu, bukan ke ayahnya. Aku melihatnya. Aku melihat Ara juga melihatnya. Dan aku tahu kami berdua sama-sama memutuskan tidak mengejarnya, tidak malam ini.
"Dia tanya kabar Nenek," kata Arkha. "Tiga kali. Pertama, Nenek sehat atau tidak. Kedua, apa Nenek masih suka masak sayur bening pakai kemangi. Ketiga..." Dia berhenti. "Ketiga dia gak jadi tanya. Dia cuma pegang tongkatnya lama banget."
Mama Ara tidak bergerak. Rahangnya bergetar, jarinya kaku di antara butir tasbih. Dia menunduk, menarik napas panjang, mengembuskannya, lalu menarik lagi, seperti orang yang sedang belajar menahan sesuatu yang selalu ia tahan.
"Dia ingin bicara dengan Nenek," Arkha menambahkan pelan. "Bukan di telepon. Langsung."
"Tidak," kata Ara.
"Yah..."
"Cukup untuk malam ini. Kamu makan, cuci muka. Ayah belum selesai denganmu, tapi bukan sekarang." Ara menoleh ke ibunya, dan wajahnya melunak. "Ma, jangan dipikirkan dulu."
Mama tidak menjawab. Ara keluar lewat pintu samping menuju mushola, dan aku mendengar bunyi sandalnya menjauh di halaman.
---
Dapur pukul dua belas malam berbau nasi hangat. Arkha makan sendirian di meja, dengan lahap seperti orang yang baru sadar dia kelaparan dari tadi. Aku duduk di depannya, menuangkan teh untuk Mama Ara yang akhirnya ikut duduk di ujung meja.
"Sayur bening kemangi," kata Mama tiba-tiba, ke cangkirnya sendiri. "Dia suka sekali. Tiap pekan Mama masakkan. Dia selalu bilang kurang asin, padahal habis dua mangkuk."
Aku tidak menyela.
"Kamu tahu kenapa Mama tidak menjawab tadi, Sara?"
"Mama takut."
"Mama takut pada jawaban Mama sendiri." Dia tersenyum getir. "Kalau Mama buka mulut, Mama akan bilang ya. Dan Mama belum siap bilang ya kepada orang yang menaruh amplop itu di meja."
"Mama boleh bilang belum."
"Itu juga jawaban. Dan dia akan dengar." Mama mengusap sudut matanya dengan ujung kerudung. "Kirim pesan lewat cucu. Papa itu dari dulu begitu. Kalau tidak sanggup, dia kirim orang lain."
Arkha berhenti mengunyah. "Nek, maaf."
"Bukan salahmu, Nak. Kamu cuma anak baik." Mama menepuk tangannya. "Makan."
Aku menatap Arkha yang menunduk lagi ke piringnya. "Kamu takut, Nak? Ke rumah itu?"
"Takut." Dia mengaku tanpa ragu. "Tapi aku lebih takut kalau Kakek sakit, terus aku belum pernah bilang apa-apa ke dia."
"Bilang apa?"
"Entah. Apa aja." Dia mengangkat bahu, malu. "Mungkin cuma salam."
Aku mengusap rambutnya yang masih lembap oleh keringat helm. Anak ini tumbuh dengan cara yang tidak pernah kubayangkan. Dia membawa hatinya ke tempat yang bahkan orang tuanya tak mau lewati.
Pintu samping terbuka. Ara masuk dengan wajah yang sudah dicuci dan mata yang masih merah. Dia berdiri di ambang dapur, tidak duduk, hanya melihat kami bertiga, lalu menarik napas.
"Aku minta maaf," katanya kepada Arkha. "Tadi Ayah bentak."
"Ayah tidak bentak."
"Suara Ayah naik."
"Itu tidak sama dengan membentak."
Ara tersenyum kecil. Aku baru akan menawarinya nasi ketika sebuah suara dari arah lorong memotong.
"Aku juga mau ketemu Kakek."
Aisyah berdiri di bawah lampu lorong, piyama bergambar bulan, rambut kusut. Wajahnya sembab tapi matanya jernih. Dia pasti sudah berdiri di sana sejak bagian sayur bening.
"Aisyah," kataku. "Kenapa bangun?"
"Aku gak bisa tidur." Dia melangkah masuk dan memegang pinggir meja. "Ma, Yah. Aku mau ketemu Kakek. Aku mau tanya sendiri."
"Tanya apa?" tanya Ara.
"Apa yang mau aku tanya, itu urusanku." Dia mengangkat dagu. "Tapi Kak Arkha boleh, kenapa aku gak?"
Ara menatapnya lama. Aku bisa melihat dia sedang menimbang, dan aku bisa melihat ketakutannya. Dua anaknya, satu sudah dewasa dan satu masih setengah anak, sama-sama berjalan ke arah rumah yang paling ia hindari.
"Tidak sekarang," kata Ara.
Aksara