kursi plastik di balai RW

Dua hari setelah malam itu, rumah kami masih berjalan dengan kaki berjinjit. Aisyah tidak lagi marah dengan membanting pintu. Dia marah dengan sopan. Dia menyalami Ara sebelum sekolah, menjawab kalau ditanya, mengambilkan nasi untuk anak-anak asuh, dan tidak sekali pun menatap ayahnya lebih dari dua detik. Ara menanggungnya seperti menanggung hujan: dia tahu itu pantas, dan dia tahu tidak ada yang bisa dilakukan selain tetap berdiri. "Ayah salah?" tanyanya kepadaku tadi malam, menjelang tidur. "Ayah takut." "Itu bukan jawaban." "Itu jawaban orang yang sedang belajar." Sore itu, menjelang berangkat ke balai RW, Aisyah menunggu di dekat gerbang. Rambutnya dikepang rapi dan kerudungnya bersih. Dia sudah masuk sekolah lagi sehari, dan wali kelasnya mengirim pesan bahwa dia diam tapi tidak ada masalah. "Ma." "Ya, Sayang." "Mama harus bilang." Dia memegang kedua tanganku, erat. Tangannya hangat, jauh lebih hangat dari tanganku sendiri. "Bilang ke mereka bahwa Mama bukan begitu. Mama gak bisa dibeli. Bilang." "Mama akan bilang." "Kalau mereka gak percaya?" "Mama bilang lagi. Sampai capek." Dia memelukku sebentar, kuat, lalu melepas dan berlari masuk ke dalam. Mama Ara menunggu di teras dengan Al-Quran kecil di tangan, dan dia mengangkatnya sedikit ke arahku, seolah mengirim doa lewat benda itu. Arkha berdiri di belakangnya bersama anak-anak asuh yang akan tidur di mushola malam ini agar rumah tidak kosong. Hanya ada satu lampu menyala di jendela mereka. --- Di mobil, Ara menyetir pelan, seolah bisa menunda sampai tiba kalau dia tidak menginjak gas. "Kalau ada yang menyinggung Papa," katanya, "aku yang jawab." "Biar aku dulu." "Sara..." "Ini tentang aku, Ara. Mereka tanya aku. Kalau aku jawab sendiri, mereka lihat aku tidak sembunyi di belakang siapa pun." Aku menatap lampu jalan yang lewat satu-satu. "Kalau kamu mau bicara, jangan langsung berdiri. Remas tanganku dulu." "Dua kali?" "Dua kali. Nanti aku lihat apa waktunya." Dia mengangguk, dan kami tidak bicara lagi sampai mesin dimatikan. Balai RW terletak di ujung jalan besar, bangunan tua bercat kuning pudar dengan atap seng yang berderak kalau ada angin. Di halamannya parkir motor berjejer rapat. Aku melihat paling sedikit dua puluh sandal tertinggal di undakan, dan lebih banyak yang kutebak masih di jalan. Ara menggenggam tanganku di depan pintu. "Siap?" "Belum." "Aku juga belum." Dia tersenyum miring. "Jadi kita masuk bareng." Ruangannya penuh. Kursi plastik berderet sampai ke dinding, orang berdiri di pinggir dan di pintu belakang. Ada kipas angin besar yang hanya mengaduk udara panas. Aku menaksir seratus dua puluh orang. Bapak-bapak berkopiah, ibu-ibu berkerudung warna-warni, beberapa anak muda yang bersandar di pilar. Wajah-wajah yang kukenal dari warung, dari pengajian, dari antrean sayur. Biasanya mereka tersenyum. Malam ini separuhnya menunduk waktu mataku lewat. Pak Haji Soleh duduk di meja panjang di depan bersama Pak RT dan seorang bendahara RW. Dia berdiri, mengucap salam, dan seisi ruangan menjawab serempak. Setelah doa pembuka, dia memandang kami dari balik kacamatanya. "Bapak-bapak, Ibu-ibu, kita berkumpul bukan untuk mengadili siapa pun. Kita berkumpul untuk mendengar. Postingan yang beredar sudah kita baca. Sekarang kita dengarkan langsung orang yang namanya disebut." Dia berhenti sebentar. "Sebelum itu, ada yang ingin membacakan isi tuduhannya supaya semua jelas." Seorang bapak berkopiah hitam di barisan depan berdiri. Perutnya besar dan suaranya lebih besar lagi. Dia mengeluarkan ponsel dan membacakan postingan itu dengan nada lambat, berhenti di tiap tanda baca, seperti sedang membaca dakwaan di pengadilan. Setiap kali sampai pada kata "dibayar", ruangan berdesir. Setiap kali sampai pada "anak yatim", ada ibu yang menggeleng. Aku menegakkan punggung. Telapak tanganku basah. Di bawah meja, Ara menyentuh jariku sekali. "Bu Sara," kata Pak Haji Soleh. "Silakan." Aku berdiri. Kakiku terasa seperti bukan kakiku. Lalu aku mengingat Aisyah di gerbang, dan kakiku menemukan lantai. "Assalamualaikum, Bapak-Ibu semua." "Waalaikumsalam." "Terima kasih sudah datang. Saya tidak akan membela diri dengan kata-kata. Saya mau membawa kertasnya." Aku mengangkat map bening pertama. "Ini akta yayasan Rumah Sara dan Ara. Terdaftar dua tahun lalu, lengkap dengan nama pengurus, nama bendahara, dan alamat. Bapak-Ibu boleh periksa. Fotokopinya saya bawa untuk Pak Haji dan Pak RT." Pak RT menerima map itu dengan kedua tangan, membukanya, dan mengangguk pelan. "Ini buku kas." Aku mengangkat sampul biru itu. "Setiap rupiah donasi tercatat. Siapa yang memberi, tanggal berapa, dipakai untuk apa. Beras, susu, seragam, obat. Dua donatur sudah mencocokkan angkanya, dan mereka menandatangani di halaman yang sesuai." "Siapa donaturnya?" tanya seorang ibu dari barisan tengah. "Ada tujuh belas nama. Namanya saya serahkan ke Pak Haji. Tapi kalau ada yang mau mencocokkan sendiri, silakan datang ke rumah. Pintu kami terbuka." Aku mengambil map ketiga. "Ini bukti donasi. Transfer dan kuitansi tunai. Dan ini..." Aku mengangkat selembar kertas. "Daftar pengeluaran bulan lalu. Kalau ada yang bertanya kenapa rumah kami besar, itu rumah keluarga kami sendiri. Bukan milik yayasan. Yayasan hanya memakai sebagian ruangnya." Ada gumam-gumam. Ara berdiri di sampingku, tidak berkata apa-apa, hanya tegak seperti dinding yang bisa disandari. "Kenapa foto anak-anak sampai ada di internet?" tanya seorang perempuan muda sambil menggendong bayi. "Itu juga kelihatannya tidak pantas." "Itu bukan kami yang pasang, Bu," jawabku. "Kami juga minta fotonya diturunkan. Pak Haji sudah membantu, dan terima kasih untuk itu. Anak-anak itu wajahnya bukan konsumsi siapa pun." Perempuan itu terdiam, lalu mengangguk pendek dan menunduk ke bayinya. "Izinnya mana?" Suara dari barisan belakang. Seorang lelaki berjaket, usianya tiga puluhan. "Izin operasional dari dinas sosial. Yayasan itu harus ada izinnya." Aku menahan napas. Tidak ada gunanya bohong di sini. "Izin operasional dinas sosial belum keluar, Pak. Pengajuannya sudah kami masukkan, dan kami diminta melengkapi beberapa berkas. Saya akui, itu yang belum selesai." Gumam-gumam makin keras. Seorang ibu mencondongkan tubuh ke tetangganya dan berbisik. Aku mendengar kata "tuh kan". "Terima kasih atas kejujurannya, Bu," kata Pak Haji Soleh, dan dari nadanya aku tahu dia tidak sedang menghiburku. "Ada pertanyaan lain?" Hening beberapa detik. Kipas berderit. Seorang anak kecil di pangkuan ibunya menguap. Lalu seorang ibu berdiri di barisan ketiga dari belakang. Dia perempuan paruh baya bertubuh sedang, kerudung abu-abu tua, tas di pangkuan yang ia peluk kuat. Aku mengenalinya samar: ibu yang selalu duduk paling depan di pengajian bulanan, yang tidak pernah bicara dan selalu pulang paling akhir. "Maaf, Pak Haji," katanya. Suaranya tenang tapi terdengar sampai ke pojok ruangan. "Saya tidak mau tanya soal akta, saya percaya itu ada. Saya tidak mau tanya soal kas." Semua kepala menoleh padanya. "Pertanyaan saya cuma satu."