buktikan

"Silakan, Bu," kata Pak Haji Soleh. Ibu berkerudung abu-abu itu menarik napas. Tas di pangkuannya dipeluk lebih erat, dan matanya tidak lepas dari wajahku. Bukan tatapan menuduh. Lebih mirip tatapan orang yang ingin sekali dikecewakan oleh kebenaran, asal kebenaran itu jelas. "Apa benar Ibu dibayar keluarga Mahesa supaya pergi?" Seisi ruangan menahan napas. Kipas angin berderit sekali. Aku merasakan tangan Ara bergerak di bawah meja, mencari jariku. Pertanyaan itu sederhana, dan justru itu yang membuatnya berat. Seratus dua puluh orang menunggu satu kata, ya atau tidak, dan aku tahu tidak ada jawaban pendek yang bisa memuaskan semua. "Bu," kataku. "Saya jawab apa adanya." "Silakan." "Memang ada amplop." Gumam menyapu ruangan seperti angin lewat padi. "Pada malam saya diusir dari rumah keluarga suami saya, ada orang yang menaruh amplop coklat tebal di meja di depan saya. Saya tidak tahu isinya. Saya tidak membukanya. Saya tidak menyentuhnya." Suaraku mengeras tanpa kusengaja. "Saya tinggalkan di sana, dan saya keluar membawa satu tas." "Siapa yang menaruh?" tanya seorang bapak. "Orang dari keluarga suami saya. Namanya belum akan saya sebut." "Kenapa?" "Karena beliau belum bicara sendiri. Saya tidak mau bicara untuk orang yang belum berbicara." Aku menelan ludah. "Tapi saya bisa bilang satu hal. Saya tidak mengambil uang itu." Hening. Lalu dari barisan belakang terdengar satu suara, jelas, keras. "Buktikan." Yang lain menyusul. Bukan teriak, tapi gumam serempak, satu kata dari mulut yang berbeda-beda. Buktikan. Buktikan. Aku mendengar nada di balik kata itu, bukan benci, lebih seperti kegelisahan orang yang takut ditipu dan sudah terlalu sering. "Kalau memang ada bukti, kenapa tidak dibawa malam ini?" Lelaki berjaket di belakang kembali bersuara. Aku memikirkan kotak kayu jati di lemari Mama Ara. Segel selotip yang masih utuh. Segel itu bisa membuktikan satu hal saja: tidak ada yang membukanya. Tapi warga akan bertanya apa isinya, dan isinya milik tangan yang menaruhnya. Aku tidak berhak membukanya di sini, di depan mereka, sebelum pemiliknya sendiri hadir. "Bukti itu tidak sepenuhnya milik saya, Pak," kataku. "Ada orang lain yang harus ikut hadir." Tangan Ara meremas jariku. Sekali. Dua kali. Aku menoleh. Dia sudah setengah berdiri, tangannya mengepal, matanya tertuju pada Pak Haji Soleh. "Pak Haji," katanya. "Izinkan saya. Itu bukan salah dia. Yang membiarkan..." Kuremas tangannya kuat-kuat, dan aku menggeleng setengah senti, hanya cukup untuk dia lihat. Ara menatapku. Aku melihat wajahnya bergulat. Dalam matanya ada sesuatu yang ingin keluar, kalimat yang sudah lama menunggu pintu. Aku membalas dengan tatapan yang kuharap mengatakan: bukan malam ini, bukan begini. Dia duduk perlahan. "Maaf, Pak Haji," katanya. "Saya tarik." "Baik, Pak Ara." Pak Haji Soleh mengangkat tangan menenangkan ruangan. "Bapak-Bapak, Ibu-Ibu. Tolong. Satu per satu." Ibu berkerudung abu-abu itu masih berdiri. Dia memandangku sebentar lagi, lalu mengangguk pelan. "Terima kasih, Bu. Saya... mau percaya." Dia duduk. "Tapi saya menunggu buktinya." --- Pak Haji meminta kami keluar sebentar sementara pengurus RW berunding. Di halaman, udara malam terasa sejuk setelah panas ruangan. Lampu bohlam kuning menarik laron-laron. Dari dalam masih terdengar dengung suara. Ara berdiri membelakangiku. Tangannya di pinggang, kepala menengadah ke langit. "Kamu menahanku," katanya. "Iya." "Aku sudah di ujung kalimat." "Aku tahu apa kalimatmu." Aku mendekat. "Aku tahu kamu mau bilang itu, di depan semua orang. Dan aku mau kamu bilang itu juga. Tapi bukan hari ini." "Kenapa?" "Karena yang mereka dengar bukan kamu yang mengaku. Yang mereka dengar, anak keluarga kaya itu bilang ibunya salah, bapaknya salah, keluarganya salah, di depan RW. Mereka akan mencari bapakmu." Aku menggeleng. "Dan bapakmu gak ada di sini." "Dia pantas dicari." "Mungkin. Tapi aku mau dia datang sendiri, Ara. Kalau kita seret dia, orang akan lihat korban dan penjahat. Kalau dia datang sendiri, mereka lihat orang yang menyesal." Ara tertawa pendek. "Kamu terlalu baik pada orang yang gak pantas." "Bukan baik. Aku mau menang." Aku memegang lengannya. "Aku mau menang pakai cara yang bikin aku masih bisa tidur nanti." Dia menunduk, menatap tanganku di lengannya. Kemudian napasnya turun, pelan, dan bahunya melunak. "Suatu hari," katanya, "kamu akan biarkan aku mengatakannya." "Suatu hari." "Janji?" "Kalau waktunya tepat." Aku tersenyum kecil. "Dan aku akan berdiri di sampingmu." Seorang nenek keluar dari balai dengan langkah pelan, bertumpu pada tongkat bambu. Dia berhenti di depanku, memandangku dari bawah kerudungnya yang kusam, lalu meraih lenganku dengan tangan kurus yang bergetar. "Nduk," katanya. "Saya gak pinter baca grup-grupan itu. Tapi tiap pekan anak-anak kamu bawa nasi ke pos ronda. Orang yang beli-belian gak bakal telaten begitu." "Terima kasih, Mbah." "Tahan ya." Dia menepuk lenganku dua kali, lalu berjalan lagi, seperti tidak baru saja memberiku sesuatu yang berat. Dari pintu balai, Pak RT melambai, memanggil kami masuk. Wajahnya sulit dibaca. --- Ruangan sudah lebih tenang, tapi bukan karena orang-orang puas. Mereka menunggu. Pak Haji Soleh berdiri di balik meja panjang, kedua tangannya bertumpu di tepi meja. "Bapak-Bapak, Ibu-Ibu. Setelah kami berunding, ini yang kami putuskan." Aku mengatupkan gigi. Tangan Ara menggenggam jariku, tidak meremas, hanya menggenggam. "Pertama. Rumah Yatim boleh terus berjalan. Anak-anak yang sudah tinggal di sana tidak akan kita usir." Dia mengangkat telapak tangannya sebelum ada yang protes. "Kita tidak akan membuat anak yatim jadi korban perselisihan orang dewasa. Tetapi yayasan tidak boleh menerima anak baru sampai persoalan ini selesai." Ada yang mengeluh, ada yang mengangguk. Seorang bapak di belakang berkata lirih, "Tutup aja sekalian." Pak Haji Soleh menoleh ke arahnya, tidak marah, hanya menatap lama sampai bapak itu menunduk. "Kedua. Bu Sara harus melengkapi izin operasional dari dinas sosial. Itu kewajiban, dan itu bukan soal fitnah atau bukan fitnah." "Saya siap, Pak Haji." "Bu Sara perlu tahu satu hal," tambah Pak RT dari samping, suaranya lebih lembut dari biasanya. "Dinas biasanya lambat. Kalau Ibu perlu surat pengantar dari RT, saya siapkan besok." "Terima kasih, Pak RT." "Ketiga." Dia memandangku langsung. "Ibu membantah sudah menerima uang itu. Warga ingin bukti, bukan sekadar kata. Ibu diberi waktu untuk membuktikannya, dan pembuktian itu kita lakukan di sini, di depan semua orang. Sebulan lebih dari sekarang." "Dan kalau Ibu tidak bisa membuktikan?" tanya seorang ibu dari barisan tengah. "Maka warga yang memutuskan," jawab Pak Haji Soleh tenang. "Dengan adil, dan dengan kepala dingin. Itu janji saya." Dia menyapu ruangan dengan pandangan. "Rapat besar kita tetapkan pada Sabtu, 27 September."