kotak kayu untuk dibawa

Aku mengulang tanggal rapat besar itu dalam hati sampai di halaman balai, seperti menghafal nomor rumah sakit. Warga keluar satu per satu. Beberapa menyalami Pak Haji dan pergi tanpa melihat kami. Sebagian lain berkelompok di bawah pohon mangga dan menunduk berbisik, lalu diam saat kami lewat. Seorang bapak menggeleng ke arahku, bukan marah, hanya lelah. Aku memaksa diri tersenyum kepada siapa pun yang mau melihat. Ara membukakan pintu mobil. Aku masuk, dan baru ketika pintu tertutup, seluruh tenagaku seperti bocor lewat kaki. Dia menyalakan mesin tapi tidak menjalankannya. Kami duduk dalam diam, dengan lampu dashboard menerangi wajah masing-masing. "Sebulan lebih," kata Ara. "Iya." "Cukup untuk apa?" "Cukup untuk membuat mereka berhenti menunggu Papa dan mulai percaya ke aku." Aku menyandarkan kepala ke jok. "Atau cukup untuk kehilangan semuanya." Ponselku berbunyi sebelum Ara sempat menjawab. Layarnya menyala: Ibu. Jam sebelas malam. Ibu tidak pernah menelepon sesudah isya. Aku menatap Ara. Dia mengangguk, dan aku menekan tombol pengeras suara, karena kami sudah berjanji. "Bu?" Tidak ada jawaban. Hanya bunyi napas yang tersengal, lalu isak tertahan, dan suara orang yang sedang menutup mulutnya dengan telapak tangan. "Bu, kenapa? Ibu sakit?" "Pulang, Nak." Suara Ibu serak dan kecil. "Pulang. Bude-mu sudah ke mana-mana." Ara menoleh. Aku mengulurkan tangan ke arahnya, minta ia tenang. "Bude ke mana-mana gimana, Bu?" "Tadi pagi dia datang ke rumah bawa ibu-ibu pengajian. Lima orang. Mereka duduk di teras dan Bude cerita." Ibu menarik napas. "Cerita semuanya, Nak. Dari kamu pulang dulu, sampai yayasanmu, sampai ada kabar kamu dibayar. Adikmu yang bungsu dengar dari dalam. Dia keluar, dia bentak Bude, terus nangis di kamar sampai sekarang." "Ibu tidak apa-apa?" "Ibu gak apa-apa. Ibu cuma..." Suaranya pecah. "Ibu malu sama kamu. Dulu Ibu diam. Sekarang Ibu juga cuma bisa diam. Bude-mu ngomong keras, tetangga mulai berbisik di warung, dan Ibu gak bisa apa-apa." "Bu." Aku menahan suaraku supaya tidak bergetar. "Ibu tidak perlu malu. Ibu tidak melakukan apa-apa." "Itu justru yang bikin malu." Ara berdehem pelan, lalu ikut bicara dengan nada paling lembut yang pernah kudengar. "Ibu, ini Ara. Kami datang. Secepatnya." Sunyi di seberang. Lalu terdengar tarikan napas panjang, seperti orang yang baru mendengar sesuatu yang tidak ia duga. "Nak Ara..." "Iya, Bu. Besok kami bicarakan, dan kami datang." Sambungan terputus dengan salam yang kikuk. Ara menaruh ponsel di dasbor dan menatap lurus ke kaca depan. "Ibu panggil aku Nak Ara," katanya. "Iya." "Kali ini dia bilang langsung. Biasanya Ibu cuma titip salam lewat kamu." "Ibu takut sama apa pun yang lebih besar dari warungnya." Aku menutup mata. "Itu bukan soal kamu." "Aku tahu. Tapi aku ingin dia gak takut sama aku." --- Pagi berikutnya, kami mengerjakan rencana di meja dapur. Ara menggambar di bagian belakang kertas fotokopi: kotak untuk kampung, panah ke arah rumah Ibu, tanda tanya besar di sebelahnya. "Dua hal," katanya. "Kita temui Ibu. Kita temui Bude. Dan di antara itu, kita cari Lastri." "Lastri bilang dia dari daerah dekat Sidomulyo." Aku mengaduk teh yang sudah dingin. "Aku gak pernah tanya nama desanya. Empat tahun sekamar, dan aku gak pernah tanya. Aku bodoh." "Kamu sibuk bertahan." Ara menaruh pulpen. "Orang yang sibuk bertahan gak punya ruang buat menghafal alamat." "Kalau Ibu atau tetangga ada yang kenal dia..." "Pasti ada yang kenal. Kampung begitu, semua tahu semua." Dia menatapku. "Kita berangkat besok subuh. Delapan jam. Kita sampai sebelum malam." "Iya." "Aku ikut." "Aku juga bilang kamu ikut." Mama Ara masuk membawa nampan, menaruh dua piring nasi goreng tanpa diminta, dan duduk di ujung meja. "Anak-anak biar Mama yang pegang," katanya. "Arkha bantu jaga, Aisyah Mama antar jemput. Kalian pergi saja." "Mama yakin?" "Mama sudah pernah jaga lima belas anak sekaligus di arisan RT." Dia mendengus. "Dua belas anak asuh dan dua cucu itu gampang." "Terima kasih, Ma." "Terima kasihnya nanti." Dia menunjuk piring. "Makan dulu." Ara tersenyum kecil. Tidak lama, kami dengar langkah cepat dari lorong. Aisyah muncul dengan seragam dan tas di bahu, wajahnya sudah siap berperang. "Aku mau ikut." "Kamu sekolah," kata Ara. "Aku baru masuk sehari. Aku bisa bolos." "Tidak." "Kenapa Kak Arkha boleh ke rumah Kakek tapi aku gak boleh ke rumah Nenek di kampung?" "Karena ini bukan kunjungan, Sayang," kataku. "Ini urusan yang mungkin berantakan. Mama gak mau kamu ada di tengah-tengahnya." "Tapi itu juga keluarga Mama." "Iya. Dan suatu hari Mama bawa kamu ke sana, ke rumah yang Mama ceritakan, pada hari yang bagus." Aku memegang bahunya. "Bukan hari ketika Bude lagi mengumpulkan orang." Aisyah menggigit bibir, matanya bergantian menatapku dan Ara. Setelah lama sekali, bahunya turun. "Janji pulang cepat?" "Janji." "Dan bawa cerita yang bagus." "Mama usahakan." Dia mengangguk, menyambar roti dari piring, lalu pergi dengan langkah yang pura-pura santai. Dari lorong, seorang anak asuh kecil berlari dan menarik ujung blusku. "Ibu mau pergi?" "Cuma beberapa hari, Nak." "Lama?" "Gak lama. Ibu pulang sebelum kalian bosan." "Aku gak akan bosan," katanya serius. "Tapi aku mau Ibu pulang." Aku berlutut dan memeluknya. Rambutnya berbau minyak kelapa, dan aku sadar bahwa ini yang dimaksud Pak Haji Soleh kemarin: ada dua belas anak yang tidak boleh menjadi korban urusan orang dewasa. --- Malam harinya, setelah semua anak tidur, Mama Ara memanggilku ke kamarnya. Lampu meja menyala kuning. Mama duduk di tepi tempat tidur dengan sebuah kotak kayu jati di pangkuannya. Aku mengenalinya: engsel kuningan gelap, ukiran halus di tutupnya. Dia tidak berkata apa-apa saat aku duduk di sampingnya. Dia hanya membuka tutup kotak itu pelan-pelan. Di dalamnya, di atas selembar kain putih, terbaring sebuah amplop coklat. Tebal. Bertepi kusam di sudut-sudutnya. Selotip coklat menutup setiap sambungannya, rapat dan tak terputus, dan di salah satu tepi ada tanda tangan dengan tinta biru yang sudah memudar. Aku mengenali huruf M yang panjang itu dari papan nama di meja ruang kerja lantai tiga puluh. "Bawa," kata Mama. "Ma..." "Bawa ke kampung. Bawa ke mana pun kamu pergi sampai tanggal itu. Kotaknya biar di sini, kotak cuma tempat." Dia menatap amplop itu. "Jangan dibuka. Jangan oleh kamu, jangan oleh Ara, jangan oleh siapa pun." "Kenapa dibawa sekarang? Aman di sini, Ma." "Karena Bude-mu akan menyebut uang, dan kamu harus bisa bilang bahwa buktinya ada di tanganmu." Mama menatapku. Matanya merah tapi suaranya mantap. "Segelnya buktimu, Nak. Selama selotip itu utuh, tidak ada yang bisa bilang kamu pernah menyentuh isinya." Aku mengangkat amplop itu dari kotak. Beratnya melebihi yang kuduga, dan hangat oleh cahaya lampu. Di tanganku, benda yang kuhindari sejak malam itu kini terasa bukan sebagai uang, melainkan sebagai sesuatu yang bernapas, yang menunggu dibuka pada saat yang tepat.