amplop di pangkuan

Amplop itu kupangku sejak gerbang rumah menutup di belakang kami. Kotak kayunya kutinggal di lemari Mama Ara. Kata Mama, kotak cuma tempat, yang penting isinya. Jadi kujaga isinya dengan dua tangan, seperti orang membawa bayi yang belum tentu mau dibawa. Subuh belum selesai. Langit di ujung jalan masih biru tua, dan baru satu-dua rumah yang lampunya menyala. Aku menoleh ke spion. Mama Ara berdiri di teras, mukenanya belum dilepas, tangannya terangkat setengah. Di sebelahnya Arkha melambai sambil menguap lebar. "Aisyah gak keluar," kataku. "Dia keluar tadi." Ara memutar setir keluar dari gang. "Berdiri di balik pintu kamar, nahan nangis. Gak mau kelihatan." "Kamu liat?" "Aku liat. Aku pura-pura gak liat." Aku membuka tas dan menemukan selembar kertas terlipat kecil di atas dompet. Tulisan Aisyah, miring dan buru-buru: Pulang dengan cerita yang bagus. Bukan yang jelek. Aku melipatnya lagi dan menyelipkannya ke saku jaket, di tempat yang bisa kusentuh tanpa sengaja sepanjang jalan. Tol masih lengang. Truk-truk besar berjalan beriringan di lajur kiri, lampu belakangnya merah seperti manik-manik. Ara menyetir dengan satu tangan, tangan satunya sesekali meraih termos teh yang disiapkan Mama. "Kamu tegang," katanya. "Aku gak tegang." "Jarimu mencengkeram amplop sampai putih." Aku melihat jariku sendiri. Dia benar. Kulonggarkan satu per satu, dan segera menyesal, karena rasanya seperti melepas pegangan di tangga. Delapan jam. Angka itu sudah kuhitung sejak kemarin, tapi baru sekarang punya bentuk: jalan panjang menuju rumah yang dulu kutinggalkan dengan satu tas. Dulu aku tidak pernah menghitung jalan pulang ke sana. Waktu itu tidak ada yang namanya pulang. "Urutannya gimana?" tanyaku. "Kita sampai petang. Ibu dulu, atau Bude?" "Ibu dulu. Makan di meja Ibu, tidur satu malam, baru besok kita hadapi Bude." Ara menyalip sebuah pikap berisi kelapa. "Kalau kita datang ke Bude dalam keadaan capek dan lapar, kita yang salah ngomong." "Kamu bicara kayak orang yang pernah kalah karena capek." "Pernah." Dia tersenyum kecut. "Sering." --- Jam delapan kami berhenti di rest area. Ara bilang perut kosong bikin orang gampang salah ambil keputusan, jadi kami turun. Amplop kubawa. Ara sempat melirik, tapi tidak berkomentar. Warung teh di pojok dijaga seorang ibu berkerudung hijau, usianya mungkin lima puluhan. Dia menuang teh ke dua gelas, mengangkat wajah untuk menyerahkannya, lalu berhenti. Matanya turun ke wajahku, naik lagi, lalu bergeser ke amplop di dadaku. "Silakan," katanya pelan. Terlalu pelan. Aku membawa gelasku ke bangku kayu. Dari sana aku mendengar dia berbisik kepada pembeli lain, seorang bapak berjaket kulit yang sedang menunggu kopi. "Itu yang di grup itu, Pak. Yang katanya dibayar." "Yang mana?" "Yang yayasan yatim. Yang pulang dari Malaysia." Bapak itu menoleh. Aku sudah belajar tidak membalas tatapan, tapi mataku tetap panas. Tanganku menggenggam gelas sampai dasarnya hangat melepuh di telapak. Ara berdiri. Aku mau menahan, tapi dia hanya berjalan ke warung dengan langkah biasa, seperti orang yang mau menambah gula. "Bu," katanya. "Tehnya enak." "Oh, makasih, Pak." "Kalau ada yang Ibu mau tanyakan tentang istri saya, tanya ke saya saja. Saya yang duduk di sebelahnya tiap hari." Suaranya tidak naik sedikit pun. "Tapi kalau Ibu gak mau tanya, doakan saja kami sampai di kampung dengan selamat. Itu sudah cukup." Ibu itu membuka mulut, menutupnya lagi. Wajahnya memerah sampai ke leher. Ara menaruh selembar uang lima puluh ribu di meja. "Kembaliannya buat Ibu." "Pak, ini kebanyakan..." "Buat doanya." Dia kembali dan duduk di sampingku. Bahunya santai, tapi aku tahu rahangnya tidak. Bapak berjaket kulit itu menunduk, mengambil kopinya, dan pergi tanpa menoleh. Ibu penjual teh masih berdiri di balik meja. Dia memegang uang lima puluh ribu itu dengan dua tangan, seperti memegang sesuatu yang bukan miliknya. Lalu dia melihat ke arahku, dan untuk sesaat aku melihat dia hampir berkata sesuatu. Maaf, mungkin. Atau cuma hati-hati di jalan. Tapi pembeli baru datang, dan kata itu tenggelam di antara pesanan mi instan. "Kamu gak marah?" tanyaku. "Marah." Dia menyesap teh. "Tapi kalau aku marah di sini, besok videonya beredar. Judulnya: suami yayasan membentak ibu penjual teh. Kamu mau itu?" "Gak." "Aku juga gak. Jadi aku marahnya nanti, pas gak ada kamera." Aku tertawa. Pendek, setengah tersedak, tapi tertawa. Entah sudah berapa hari aku tidak tertawa. --- Matahari naik. Kaca depan mulai silau, dan Ara menurunkan pelindung cahaya sambil membelokkan mobil keluar dari rest area. "Aku ingat kamu pertama kali di warung kopi itu," katanya tiba-tiba. "Yang mana?" "Yang di ujung gang belakang ruko. Kamu pesan teh tawar, duduk di pojok, mukamu begini." Dia menunduk dan memonyongkan bibir sedikit, meniru. "Kayak orang yang takut ditagih utang." "Itu karena uangku cuma cukup buat teh." "Aku pesan lima gorengan dan dihabisin sendiri." "Terus kamu nyesel." "Banget." Dia tersenyum, matanya tetap ke jalan. "Tapi aku inget, waktu itu aku mikir, perempuan ini gak minta apa-apa dari siapa pun. Dan aku pengin jadi orang yang dikasih kesempatan buat ngasih sesuatu ke dia." Dadaku hangat. Aku menyandarkan kepala ke jok dan menatapnya dari samping. Garis rahangnya, rambut yang mulai beruban di pelipis, dan garis halus di dahi yang dulu tidak ada. "Kamu bilang gitu dulu juga?" tanyaku. "Waktu itu?" "Aku mikirnya gitu, tapi gak bilang. Aku pengecut, ingat?" Dia mengetuk setir pelan. "Banyak hal yang kupikir tapi gak kuucapkan, Sar. Itu kebiasaan yang gak gampang dibuang." "Sar," katanya. "Waktu aku..." Dia berhenti. Aku menunggu. Jalan terus bergulir di bawah roda. Sebuah truk menyalip dari kanan, dan bayangannya sempat menutupi wajah Ara, lalu lewat. "Waktu kamu apa?" "Gak apa-apa." Dia menelan ludah. Aku melihat jakunnya bergerak. "Waktu aku makan lima gorengan itu, aku seharusnya makan dua aja." Itu bukan kalimat yang tadi mau dia ucapkan. Aku tahu, karena aku pernah hidup bertahun-tahun membaca wajah orang yang menahan sesuatu. Tapi aku juga ingat, di jalan menuju rumah Ibu, aku sendiri membawa amplop yang belum kubuka. Siapa aku untuk memaksa? Kutandai saja dalam hati, seperti melipat sudut halaman buku. Ponselku bergetar di atas amplop. Layarnya menyala: nomor yang tidak kukenal, panjang, tanpa nama. Aku sudah tahu sebelum membukanya. Perutku yang tahu lebih dulu. Pesannya pendek. "Kampung ya? Salam untuk Bude Marni." Aku tidak menyembunyikan layar. Janji kami di ruang kerja malam itu masih baru, dan aku tidak mau jadi orang pertama yang menodainya. Kuangkat ponselku ke depan wajah Ara, dan dia melirik sekilas, lalu sekali lagi, lebih lama, sampai mobil sedikit melenceng ke garis putus-putus. "Pegang setirnya," kataku. "Aku pegang." "Kamu hampir nyium pembatas." "Dari mana dia tahu kita ke kampung?" katanya pelan. Aku tidak menjawab, karena satu-satunya jawaban yang terlintas membuat telapak tanganku dingin: kami baru memutuskannya semalam, dan satu-satunya orang di luar rumah yang kuberi tahu cuma Ibu.