nada sambung untuk rani

Ara menepikan mobil di bahu jalan, di bawah pohon randu yang daunnya sudah menguning. Mesin dimatikan. Lalu suara-suara dari luar masuk: serangga siang, truk yang lewat, angin yang menggesek kaca. "Aku telepon dia," katanya. "Sekarang?" "Sekarang. Sebelum dia merasa menang." Ara mengeluarkan ponselnya dari saku kemeja. Dia berhenti sebentar dan menatapku. "Pakai pengeras suara. Kamu dengar semuanya." Aku mengangguk. Janji yang baru berumur beberapa hari itu menggantung di antara kami seperti kain basah yang belum kering. Nomor Rani ada di pesan yang dulu dia kirim ke Ara, foto aku di kafe. Ara menekan tombol hijau dan menaruh ponselnya di dasbor, tepat di bawah matahari yang masuk lewat kaca depan. Nada sambung berbunyi lima kali. "Halo, Ara." Suaranya tenang. Lebih tenang dari yang kuingat. Seperti orang yang sudah menunggu telepon itu sejak pagi. "Dari mana kamu tahu kami ke kampung?" "Aku bilang sendirian, Ara." Dia seperti tidak mendengar pertanyaannya. "Kamu datang kepadaku sendiri. Itu syaratnya. Bukan membawa istrimu ke jalan tol." "Pertanyaanku belum dijawab." "Dan kamu belum menjawab syaratku." Ara menghembuskan napas lewat hidung. Tangannya bertumpu di setir, jari-jarinya terbuka lalu menutup, terbuka lalu menutup. "Rani. Dengar aku. Ibu Sara itu perempuan tua yang gak pernah ganggu siapa pun. Kalau kamu sentuh dia atau adik-adiknya..." "Aku tidak menyentuh siapa pun." "...kamu urusan sama aku." "Itu juga yang kamu bilang dulu, kan? Waktu kamu bilang kamu bakal selalu ada." Di sela suaranya ada sesuatu yang bergetar sedikit, lalu hilang. "Kamu bukan orang yang bisa mengancam, Ara. Kamu orang yang menghilang." Aku merasakan seluruh tubuh Ara mengeras. Aku meraih lengannya, tidak untuk menahan, hanya agar dia tahu aku di sini. "Aku bukan lagi orang yang kamu kenal dulu," katanya. Hening panjang. Aku mendengar sesuatu seperti desah napas, lalu bunyi benda diletakkan. "Hati-hati di jalan," kata Rani. "Delapan jam itu panjang." Telepon mati. Layar ponsel Ara kembali gelap, memantulkan wajah kami berdua yang sama-sama kaku. "Delapan jam," ulangku. "Dia tahu jaraknya." "Dia punya map Papa," kata Ara. "Alamat Ibumu ada di sana." "Aku tahu." "Kamu masih mau jalan?" "Aku jalan." Aku memeluk amplop lebih erat. "Tapi mulai sekarang kita jangan kasih tahu rencana apa pun lewat telepon." Dia menyalakan mesin tanpa menjawab. Tapi sebelum menjalankan mobil, dia mengusap pipiku sekali dengan punggung jarinya, seperti orang mengusap kaca yang berembun. "Kamu dengar yang dia bilang?" tanyanya setelah beberapa menit. "Orang yang menghilang." "Aku dengar." "Dia benar. Itu bagian yang paling gak bisa kubantah." "Tapi bukan itu yang kamu bilang ke dia." "Aku bilang aku bukan orang yang dulu." Dia menatap jalan. "Aku harap itu bukan cuma kalimat bagus." Aku tidak menjawab, karena aku juga sedang menimbang kalimat yang sama untuk diriku sendiri. Minggu lalu aku orang yang menyimpan pesan Rani selama tiga hari. Hari ini aku orang yang mengangkat layar ponsel ke wajah suamiku di jalan tol. Jaraknya jauh, dan aku tidak yakin aku sudah menempuhnya sampai habis. --- Kami tiba di Sidomulyo ketika langit sore berwarna jingga kotor. Jalan aspal berganti jalan cor, lalu tanah berbatu, dan di kiri-kanan sawah mulai menguning. Aku mengenali pohon asam di tikungan pertama, dan pos ronda yang catnya sudah mengelupas, dan warung kecil di tikungan yang sekarang punya papan nama baru. Sebelum aku sempat mengucap "kiri", Ara sudah membelokkan mobil ke gang sempit di sebelah warung itu. Aku menoleh. "Kamu tahu jalannya?" "Peta," katanya cepat. Layar navigasi di dasbor memang menyala. Tapi peta tidak menunjukkan gang itu. Peta menyuruh kami lurus. Aku tidak berkata apa-apa. Kutandai lagi. Lipatan kedua di halaman yang sama. Rumah Ibu tidak berubah. Pagar bambu, halaman tanah yang disapu rapi, teras kecil dengan dua kursi plastik hijau. Di kursi sebelah kanan duduk seorang perempuan kurus berkerudung abu-abu. Dia berdiri begitu mobil kami berhenti, dan tangannya menggenggam kain di dadanya. Ibu. Kurusnya melebihi yang kuingat dari video call. Pipinya cekung, tulang selangkanya menonjol di balik kerah baju. Tapi matanya masih mata yang sama, mata yang dulu menatapku dari ambang pintu tanpa mengucap sepatah kata pun. Aku turun dan berjalan cepat. Bukan lari. Kakiku tidak mau lari. Tapi sebelum aku sampai di teras, Ibu sudah turun tiga anak tangga dan memelukku, dan seluruh bobot tubuhnya bersandar padaku seperti anak kecil yang kelelahan. "Nak," bisiknya. "Nak, Nak." "Bu." "Kamu kurus." "Ibu yang kurus." Dia tertawa kecil dan menangis sekaligus. Bahu kurusnya naik turun di bawah tanganku. Dari dalam rumah muncul satu sosok lain, tinggi dan berkacamata, berlari hingga sandalnya terlepas sebelah. Adik bungsuku menabrak kami berdua dan memeluk kepalaku keras-keras. "Mbak! Mbak gak boleh pergi lagi!" "Aku di sini." "Aku marah banget sama Bude! Aku bentak dia, Mbak, aku bentak!" "Aku dengar." Aku mengusap rambutnya. "Nanti ceritain." Lama kami bertiga berdiri begitu, hanya berpelukan. Lalu Ibu mengangkat wajah dan matanya bergeser ke belakangku. Ara berdiri di dekat mobil. Tangannya terlipat di depan, kepalanya sedikit menunduk, persis seperti anak yang menunggu dipanggil guru. "Ibu," katanya. Ibu menatapnya lama. Lama sekali, seperti membaca halaman yang pernah dia baca di waktu lain. Lalu dia menunduk cepat dan merapikan ujung kerudungnya. "Masuk, Nak Ara. Hari sudah sore." Rumah itu berbau minyak kayu putih dan kayu yang lama kena asap. Lantainya masih semen yang diplitur merah, sudah memudar di bagian pintu karena diinjak orang bertahun-tahun. Di dinding ruang tamu, di antara kalender dan foto wisuda adikku yang kedua, ada satu bingkai kosong yang dulu kupikir hanya lupa diisi. Sekarang aku tahu itu tempat fotoku dulu, sebelum Ibu menurunkannya. Aku berdiri lama di depan bingkai itu. Ibu mendekat dan berdiri di sebelahku. "Ibu simpan," katanya pelan. "Di lemari. Gak Ibu buang." "Aku tahu, Bu." "Ibu belum berani naruh lagi." Aku merangkul pundaknya yang tinggal tulang. Kami berdiri begitu sampai adik bungsuku berteriak dari dapur bahwa nasinya dingin. --- Makan malam sederhana: nasi hangat, sayur bening, tempe goreng, sambal terasi, dan ikan asin yang digoreng garing sampai kepalanya melengkung. Ibu menaruh piring di depan Ara lebih dulu, dan mengambilkan nasi dengan sendok yang gemetar. "Terima kasih, Bu," kata Ara. Sendok itu jatuh ke piring dengan bunyi nyaring. "Maaf, maaf." Ibu memungutnya. "Tangan Ibu licin." "Tidak apa-apa." "Air putihnya mau, Nak Ara?" "Boleh, Bu. Terima kasih." "Mas Ara kok jadi irit ngomong?" celetuk adik bungsuku sambil menyuap. "Di telepon biasanya cerewet." "Di telepon?" tanyaku. Adikku berhenti mengunyah. Matanya bergerak ke Ibu, ke Ara, lalu ke piringnya. "Maksudku... di grup. Grup keluarga. Waktu Mbak di Malaysia. Mas Ara kan sering nanya kabar Ibu." Itu jawaban yang cukup masuk akal. Cukup rapi, malah. Ara mengambil tempe dan mengunyahnya lebih lama dari yang diperlukan. Gelas yang Ibu tuang ke bibir hampir tumpah. Aku memperhatikan tangannya, lalu mata Ara, lalu tangan Ibu lagi. Setiap kali Ara bicara, bahu Ibu naik satu sentimeter, seperti orang yang menunggu pukulan dari arah yang tidak ia duga. Adik bungsuku menyendok sambal sambil bercerita. Dia bicara cepat dan ramai, mengisi sunyi. Warung di tikungan itu kini jadi pusat gosip. Tukang ojek di pangkalan sudah membaca postingan itu dari ponsel anaknya. Dua ibu pengajian bertengkar di pasar, satu bilang "kasihan", satu bilang "kena batunya". "Mbak tahu apa kata Pak Lurah?" tanyanya. "Apa?" "Katanya, kalau Mbak benar, kenapa baru sekarang pulang?" Sendok Ibu berhenti di tengah jalan. Aku menatap Ibu, dan untuk kedua kalinya hari itu, aku melihat orang yang kusayangi menahan sesuatu yang tidak mau dia katakan.