pasar pagi sidomulyo

Ibu sudah di dapur sebelum ayam jago pertama berkokok. Aku mendengar bunyi pisau di talenan dari kamar, lalu bau bawang putih yang digoreng, dan aku sempat bingung sejenak: aku di mana, aku umur berapa, apa aku sedang bangun untuk sekolah. Aku menyusul ke dapur dengan kaus tidur dan rambut kusut. Ibu menoleh dan tersenyum, dan senyum itu persis yang dulu mengantar aku ke sekolah, sebelum semuanya terjadi. "Tidur nyenyak?" "Nyenyak, Bu." "Bohong. Ibu dengar kamu bolak-balik." Aku tertawa pelan dan duduk di dingklik kayu di sudut. Dari kamar sebelah terdengar langkah, lalu pintu berderit. Ara muncul di ambang dapur dengan sarung kotak-kotak yang dipinjamkan Ibu semalam, rambut basah habis wudu. "Selamat pagi, Bu." Gelas teh di tangan Ibu bergeser dari tatakannya. Teh panas menyiram jari-jarinya, dan dia mendesis sambil mundur selangkah. Ara maju lebih cepat dariku, mengambil lap, menyentuh pergelangan Ibu dan membimbing tangannya ke bawah keran. "Pelan, Bu. Pelan." "Gak apa-apa, Nak Ara. Gak apa-apa." Ibu menarik tangannya dengan terlalu cepat, wajahnya berpaling ke jendela. "Ibu cuma kaget. Gak biasa ada laki-laki di dapur." "Saya biasa di dapur, Bu. Di rumah saya yang masak nasi goreng." "Iya, Ibu tahu." Ibu menyeka tangan di kain dengan cepat. "Maksud Ibu... Sara pernah cerita." Aku melihat mereka berdua. Ara tersenyum canggung, Ibu sibuk memutar-mutar gelas yang sudah kosong. Dua orang yang berpura-pura canggung seperti orang asing, tapi gerak mereka seperti gerak dua orang yang pernah berjanji tidak membicarakan sesuatu. Itu lipatan ketiga. Aku mulai kehabisan halaman. "Bu, sayurnya habis?" tanyaku, memotong sunyi. "Ada bayam. Tapi buat nanti siang kurang." "Aku ke warung. Sama adik." Ara mengangkat alis. "Sekarang?" "Sekarang. Kalau aku sembunyi di rumah, orang bakal bilang aku takut." Aku berdiri. "Kamu temani Ibu. Tolong jaga tas itu." Dia mengikuti pandanganku ke tas kain di bawah dipan, tempat amplop tersegel itu terbungkus sarung bantal. Ara mengangguk satu kali, dan dalam anggukan itu ada janji yang tidak perlu diucapkan. --- Warung di tikungan ramai seperti biasa pada jam segitu. Ibu-ibu berdiri berkelompok di depan sepeda motor penjual sayur keliling, memilih kangkung dan tempe sambil bertukar kabar. Begitu aku dan adik bungsuku melangkah masuk ke pelataran, suara-suara itu menyusut seperti air disedot. Satu per satu kepala menoleh. Satu per satu mata mengamati. Ada yang menatap lekat, ada yang menatap lalu pura-pura sibuk dengan cabai di tangannya. "Pagi, Bu," kataku. Jawaban datang acak. Seorang ibu menjawab "pagi" sambil memunggungi. Dua orang lain mengangguk tanpa suara. Yang lain tidak menjawab sama sekali. Adik bungsuku mencengkeram lenganku. "Mbak, pulang aja yuk." "Kita belum beli bayam." "Mbak..." "Kalau kita pulang sekarang, mereka menang." Aku melepas pegangannya dengan lembut. "Beli bayam, tempe, sama telur. Aku yang bayar." Aku berdiri di antrean paling belakang. Dari balik bahu seorang ibu bertubuh besar terdengar bisik yang kali ini dibuat cukup keras supaya sampai. "...suami orang kota itu, katanya. Yang pakai mobil." "Yang bayarin dia pergi dulu?" "Katanya sih, dibayar buat hilang. Terus pulang bawa anak. Ya pasti anak siapa..." Aku menahan napas. Tanganku di dalam saku menggenggam kertas kecil milik Aisyah yang sudah lecek. Pulang dengan cerita yang bagus. Bukan yang jelek. Aku maju satu langkah. Lalu satu langkah lagi, sampai berdiri tepat di sebelah ibu bertubuh besar itu. "Bu," kataku. "Maaf, saya dengar tadi. Suami saya itu namanya Ara. Dia ada di rumah Ibu saya sekarang, lagi bantu Ibu cuci piring. Kalau Ibu mau kenalan, mampir aja." Wajah ibu itu memerah dari leher naik ke pipi. "Saya gak..." "Gak apa-apa. Saya tahu ceritanya bikin penasaran." Seorang perempuan muda yang menggendong bayi menyela dari antrean sebelah, suaranya lurus dan tanpa basa-basi. "Mbak, saya cuma mau tanya. Benar Mbak dibayar keluarga itu?" Beberapa kepala menoleh sekaligus. Adik bungsuku menahan napas di sebelahku. "Ada yang memberi saya amplop, Mbak," kataku. "Saya tidak mengambilnya. Bukti dan orangnya akan dibicarakan di rapat besar bulan depan. Kalau Mbak mau datang dan mendengar, silakan. Kalau tidak, saya tidak marah." "Kenapa gak bilang sekarang aja?" "Karena yang saya omongkan sekarang bakal dipotong jadi tiga kalimat dan disebar ke grup." Aku tersenyum kecil. "Saya mau mereka dengar utuh." Perempuan muda itu diam. Bayinya menggeliat dan merengek, dan dia menepuk punggungnya pelan sambil tidak lepas menatapku. Lalu dia mengangguk sedikit, mungkin tanpa sadar. Aku mengambil bayam yang ada di keranjang di depanku. "Berapa sekarang, Mbok?" Penjual warung menyebut angka dengan suara kecil. Aku membayar dan menerima kembalian. Tangannya, yang berkerut dan hangat, menahan tanganku satu detik lebih lama dari yang perlu. "Nduk," bisiknya. "Aku ya gak percaya." "Terima kasih, Mbok." "Tapi aku gak bisa belain kamu keras-keras. Dagangan, Nduk." "Saya paham, Mbok." Itu pertama kalinya hari itu seseorang memanggilku dengan kata yang hangat, dan dadaku nyaris pecah karenanya. --- Kami mengantongi belanjaan di kantong plastik hitam. Adik bungsuku berjalan merapat padaku, dan baru di luar warung dia melepas napas yang sejak tadi ditahan. "Mbak berani banget." "Aku gemetar." "Gak kelihatan." "Itu keahlian lima tahun di negeri orang." Aku mencoba bercanda, tapi suaraku keluar tipis. "Kalau kamu gemetar di depan majikan, kamu kehilangan jam kerja." Dia diam sebentar. "Aku gak tahu Mbak seberat itu." "Aku juga gak mau kamu tahu." Aku sudah setengah jalan ke pelataran ketika seorang nenek mencegat. Dia sangat tua, kerudungnya kusam dan tongkatnya dari kayu jambu yang dikupas kasar. Tubuhnya sebatas bahuku, dan matanya basah. "Kamu Sara? Yang rumahnya dekat pohon asam?" "Iya, Mbah." Dia melepas tongkat dan memelukku. Keras sekali untuk ukuran badannya. Aroma minyak angin dan sirih menempel di kerudungku. "Kamu yang dulu nolong cucuku ngerjain PR tiap sore. Ingat gak?" Dia mengusap punggungku. "Aku ingat. Semua orang boleh lupa. Aku gak." "Mereka bilang macam-macam sejak minggu lalu," lanjutnya, lebih pelan. "Bude-mu itu. Dia keliling dari rumah ke rumah. Aku bilang ke dia, Marni, itu keponakanmu. Dia bilang, justru karena keponakan aku harus bilang." "Terima kasih sudah ingat saya, Mbah." "Kamu pulang sama suamimu? Yang kata orang itu?" "Iya, Mbah. Dia baik." "Nah." Dia menepuk pipiku dengan telapak kurusnya. "Orang baik itu bikin yang jahat gelisah. Makanya ribut." Aku tidak sanggup menjawab. Aku hanya memeluknya balik, dan dari balik bahunya aku melihat beberapa ibu menatap kami dengan ekspresi yang berubah-ubah. Ada yang melunak. Ada yang membuang muka lebih cepat. Seorang anak lelaki kurus berlari melintasi pelataran. Napasnya memburu, sandal jepitnya berbeda sebelah. Dia berhenti di depan penjual warung, bukan di depanku, lalu berseru dengan suara yang terdengar ke seluruh warung. "Mbok! Mbok! Bude Marni ke rumah Ibunya Mbak Sara! Rame banget orang di sana!"