bude di halaman

Kantong belanjaan jatuh dari tanganku sebelum aku sadar. Bayam, tempe, dan telur berhamburan di pelataran warung. Adik bungsuku berseru dan memungut, tapi aku sudah berlari. Jalan kampung itu tidak panjang, tapi hari itu rasanya seperti jalan tol. Orang-orang berdiri di pagar, di teras, di bawah pohon, memandangiku lewat dengan wajah yang sama: penasaran, ingin tahu, sedikit senang karena sebentar lagi ada tontonan. Beberapa ibu menaruh jemuran mereka dan mengikuti dari belakang. Dua anak kecil berlari di sebelahku sambil tertawa, tidak tahu apa-apa. "Mbak! Tunggu!" Aku tidak menunggu. Dadaku sesak, tapi bukan karena napas. Di tikungan terakhir aku sudah bisa mendengar suara itu. Tinggi, nyaring, dan sangat terlatih. Suara perempuan yang sejak lama memimpin pengajian dan arisan, yang tahu persis kapan harus menaikkan nada di akhir kalimat supaya semua orang mengira dia benar. "...kampung ini punya nama baik, dan nama baik itu tidak jatuh dari langit!" Pagar bambu rumah Ibu terbuka lebar. Halaman tanah yang tadi pagi disapu rapi kini penuh sandal dan orang. Mungkin dua puluh, mungkin tiga puluh. Mereka membentuk lingkaran longgar, dan di tengah lingkaran, di depan teras, berdiri seorang perempuan bertubuh tegap dengan kerudung ungu tua, anting emas besar, dan tas tangan yang dikempit di ketiak seperti perisai. Bude Marni. Dia lebih tua dari yang kuingat. Rambut di bawah kerudungnya mestinya sudah memutih. Tapi punggungnya tidak pernah bungkuk, dan mata itu, mata yang dulu menatapku dari kepala sampai kaki dari ambang pintu rumah ini sambil berkata pergi sebelum bikin malu, masih sama. Halaman itu. Di sinilah dulu aku berdiri dengan satu tas, dan Ibu berdiri kaku di belakang Bude, di ambang pintu. Sekarang tanah yang sama menyerap sandal orang-orang yang menunggu aku jatuh. Aku berhenti sebentar di gerbang, hanya sebentar, untuk memastikan lututku masih milikku. Aku menyibak kerumunan. Tidak ada yang menghalangi, tapi tidak ada juga yang memberi jalan. Aku harus meminta permisi sampai tiga kali. Ara berdiri di teras, satu anak tangga lebih tinggi dari halaman, dengan Ibu setengah langkah di belakangnya. Wajahnya tenang, tapi tangan kanannya menggenggam tangan kiri di depan perut. Dia sedang menahan sesuatu supaya tidak lepas. "Nah, ini dia," kata Bude Marni. Dia berbalik dan menatapku, dan senyumnya tipis, tajam. "Yang dibicarakan satu kampung. Datang juga akhirnya." "Assalamualaikum, Bude." "Wa'alaikumsalam." Dia mengucapkannya seperti menjatuhkan batu. "Berani juga kamu pulang. Setelah semua yang kamu bikin." "Saya pulang menemui Ibu, Bude." "Menemui Ibu." Dia tertawa pendek ke arah kerumunan, seperti mengajak mereka ikut. "Lima tahun menghilang, pulang-pulang bawa nama jelek. Kamu tahu apa yang ibu-ibu bilang di pasar? Mereka bilang kampung ini tercoreng. Anak kampung ini kerja jadi apa, dibayar siapa, pulang bawa anak siapa." "Saya tahu apa yang dibilang di pasar. Saya baru dari sana." Beberapa orang bergerak canggung. Seorang bapak menunduk. Seorang ibu yang berdiri di dekat pagar menyentuh lengan temannya. "Bagus kalau tahu." Bude melangkah mendekat. Anting emasnya bergoyang. "Ibu-ibu di sini sudah lama menunggu kamu bicara. Jadi kamu juga tahu bahwa semua itu bisa selesai kalau kamu mau jujur. Ngomong aja di depan semua orang di sini. Kamu dibayar atau tidak?" "Saya sudah jawab itu di Jakarta, di depan warga di sana." "Di Jakarta itu bukan di sini." "Bude." Aku menarik napas. Terasa dingin dan tipis, tapi sampai juga ke dasar paru-paru. "Saya tidak mengambil uang itu. Ada satu amplop yang ditaruh di depan saya malam itu, dan saya tinggalkan di meja. Buktinya ada, dan akan ditunjukkan pada waktunya, bukan di halaman ini." "Bukti." Bude mengucapkan kata itu dengan nada orang mencicipi sesuatu yang asam. "Selalu bukti. Anak ini dari kecil memang pandai ngomong. Waktu hamil di luar nikah juga pandai ngomong. Katanya dia dinikahi. Katanya dia dijemput. Mana?" "Bude benar," kataku. "Waktu itu saya pulang ke kampung ini sendirian, dan tidak ada yang menjemput. Bude juga yang berdiri di ambang pintu itu dan menyuruh saya pergi. Orang-orang di sini boleh tahu itu, karena Bude sendiri sudah menulisnya di komentar." Wajah Bude mengeras sedikit. "Aku menyelamatkan nama keluarga." "Saya tahu itu yang Bude yakini." Ara bergerak dari belakangku. Aku merasakan hangat tubuhnya sebelum dia bersuara. "Bu." "Anda siapa?" "Saya Ara, Bu. Suami Sara." "Oh." Bude memandangnya dari atas sampai bawah, pelan, seperti menimbang kain di pasar. "Yang membawa mobil bagus. Yang punya yayasan. Datang membawa uang lagi?" "Saya datang membawa istri saya, Bu." "Istri." Bude mendengus. "Istri yang kapan dinikahi? Kemarin sore?" "Sepuluh tahun lalu, Bu. Akad di rumah, ada saksinya, ada Ibu yang datang dan merestui di depan penghulu. Ibu ada di sini." Aku merasakan sesuatu bergeser di kerumunan. Beberapa kepala menoleh ke Ibu, yang berdiri di teras dengan kedua tangan menggenggam ujung kerudungnya. Bude Marni juga menoleh. Matanya menyempit. "Dik. Kamu hadir di sana?" Ibu tidak menjawab. "Dik, aku tanya." "Hadir, Mbakyu." "Dan kamu diam saja dari tadi. Kamu biarkan anak ini cerita semaunya di depan orang kampung." Bude melangkah ke arah teras. Suaranya merendah, jadi lebih berbahaya. "Dulu kamu juga diam. Kamu biarkan aku yang ambil keputusan karena kamu perempuan lemah. Sekarang kamu mau diam lagi? Biar aku yang jelaskan ke semua orang?" Aku melihat bahu Ibu bergetar. Aku mau maju, tapi Ibu mengangkat satu tangan tanpa menoleh. Telapak tangan yang kurus, terbuka, ke arahku. Berhenti. Ibu menuruni satu anak tangga. Lalu satu lagi. Dia berdiri di antara aku dan Bude Marni, dan walaupun tingginya sebatas bahuku, aku merasa dia lebih tinggi dari siapa pun di halaman itu. "Cukup, Mbakyu." Hening yang menyusul begitu penuh sampai terdengar ayam di belakang rumah. "Apa?" "Cukup." Suara Ibu serak, tapi tidak patah. "Dia anakku. Waktu itu aku diam, dan aku menyesal tiap hari sampai sekarang. Sekarang aku tidak akan diam." Bude Marni menatapnya lama. Wajahnya tidak berubah, tapi tas di ketiaknya bergeser, dan aku melihat jari-jarinya mengencang di talinya. "Kamu membelanya di depan orang banyak." "Iya." "Kamu lupa siapa yang selama ini menjaga nama keluarga ini?" "Aku tidak lupa." Ibu menelan ludah. "Aku cuma mau mulai ingat siapa anakku." Gumam menyapu halaman. Seorang ibu di dekat pagar menutup mulut dengan ujung kerudung. Dua laki-laki muda saling melirik. Seorang bapak tua yang tadi hanya bersandar di tiang jemuran menegakkan badan, seperti baru sadar ada hal yang lebih penting dari tontonan. Aku ingin memeluk Ibu. Aku ingin mengatakan sesuatu yang besar. Tapi yang bisa kulakukan hanya berdiri di sana dan membiarkan Ibu menyelesaikan kalimat yang lama belum selesai. Tangan Ara menyentuh punggungku, ringan, seperti orang yang bertanya tanpa kata apakah aku masih berdiri. Aku masih berdiri. Bude mengangkat dagunya. Lalu dia melihatku, dan di mataku dia mungkin menemukan sesuatu yang tidak ia harapkan, karena ia berpaling lebih dulu. Dia membetulkan kerudungnya dengan gerak kasar dan melangkah ke arah pagar. Kerumunan membelah seperti air. Di ambang pagar dia berhenti, menoleh setengah, dan suaranya jatuh jelas di antara tiga puluh telinga. "Jangan seret nama keluarga lagi."