Bude Marni pergi, dan halaman rumah Ibu menjadi sunyi dengan cara yang aneh. Bukan sunyi lega. Sunyi orang-orang yang tadi menonton dan sekarang tidak tahu harus berbuat apa dengan tangannya.
Satu per satu mereka bubar. Ada yang mengangguk kepadaku sambil lalu. Ada yang berbisik-bisik di tikungan gang, tapi bisikan itu lebih pelan dari sebelumnya. Seorang ibu berkerudung biru menghampiri Ibu di tangga, memegang sikunya sebentar, lalu pergi tanpa bicara. Hanya itu. Tapi aku melihat Ibu memandangi tempat tangan itu menyentuhnya, seperti orang yang baru mendapat hadiah dan belum yakin boleh membukanya.
Adik bungsuku masuk gerbang terengah-engah dengan kantong plastik yang robek di satu sisi. Bayam sudah layu, telur tinggal dua yang utuh. "Mbak! Aku nyusul! Aku gak keburu!" Dia berhenti dan melihat kami bertiga di teras. "Bude mana?"
"Pergi," kata Ara.
"Aku kira Mbak dimakan."
"Hampir," kataku, dan baru sekarang semua orang tertawa. Pendek, getir, tapi tertawa.
Ibu duduk di kursi plastik hijau dan memegang dadanya. Napasnya pendek-pendek. Ara berlutut di depannya, meraih tangannya, dan kali ini Ibu tidak menariknya.
"Ibu hebat," katanya.
"Ibu gemetar."
"Itu yang bikin hebat." Ara menekan tangan Ibu pelan. "Orang gak gemetar itu gak punya nyali, Bu. Mereka cuma gak takut karena gak ngerti apa yang dipertaruhkan."
Ibu menatapnya. Sesuatu yang hampir seperti senyum melintas, lalu hilang. "Kamu bicara kayak..." katanya, dan berhenti.
"Kayak apa, Bu?"
"Kayak orang yang Ibu pikir sudah lama Ibu kenal." Ibu melepas tangannya dan berdiri. "Ayo makan. Sayurnya Ibu hangatkan lagi."
---
Menjelang magrib aku masuk ke kamar yang dulu kupakai, kamar sempit di sisi belakang dengan jendela menghadap kandang ayam. Ranjang besi itu masih ranjang yang sama. Seprainya baru, tercium wangi sabun, dan aku tahu Ibu mencucinya diam-diam kemarin.
Tas kain di bawah dipan kutarik keluar. Amplop itu masih terbungkus sarung bantal, dan aku duduk di tepi ranjang dengan benda itu di pangkuan, tidak membuka apa pun, hanya memegangnya.
Pintu berderit. Adik bungsuku menyelinap masuk dan duduk bersila di lantai, matanya langsung ke pangkuanku.
"Itu yang diributin di grup?"
"Iya."
"Isinya apa, Mbak?"
"Aku gak tahu."
"Masa?" Dia mengernyit. "Mbak gak penasaran?"
"Penasaran." Aku mengusap selotip coklat yang rapat di sambungannya. "Tapi selama ini ditutup, gak ada yang bisa bilang aku pernah menyentuhnya. Kalau aku buka, aku sendiri yang merusak satu-satunya bukti."
Dia memikirkannya lama. Aku suka melihatnya berpikir; keningnya berkerut persis seperti Ibu.
"Mbak," katanya akhirnya. "Aku boleh jujur?"
"Boleh."
"Dulu waktu Mbak pergi, aku marah sama Mbak. Aku pikir Mbak ninggalin kami." Dia menunduk. "Baru sekarang aku ngerti, Mbak yang ditinggalin."
Dadaku sesak. Aku turun dari ranjang dan duduk di lantai di sebelahnya, bahu kami bersentuhan. Tidak ada kata yang cukup untuk dibalas, jadi aku hanya merangkulnya.
"Sekarang kamu gak marah lagi?"
"Aku marah sama Bude." Dia mengusap hidung dengan punggung tangan. "Sama diri sendiri juga sedikit."
---
Malam itu, setelah makan dan setelah adikku masuk kamar dengan ponsel dan alasan belajar, aku mencuci piring di dapur. Ibu mengelap piring-piring yang sudah kubilas. Di luar jendela, jangkrik berbunyi riuh, dan lampu bohlam kuning menimbulkan bayang-bayang panjang di dinding yang menghitam.
Aku menggosok piring terakhir, piring bergambar ayam jago yang pinggirnya sudah gompal. Piring itu ada sejak aku kecil. Ibu menyimpannya, seperti menyimpan bingkai kosong di dinding, dan seperti banyak benda lain di rumah ini, ia ternyata ikut menunggu.
Kami berdua diam cukup lama. Aku menikmatinya. Sudah terlalu lama aku tidak berada di ruangan yang sunyi karena nyaman, bukan karena tegang.
"Nak."
"Iya, Bu."
"Tadi siang." Ibu menaruh piring di rak, lalu mengambil piring lain, lalu menaruhnya lagi tanpa mengelap. "Ibu mau minta maaf."
"Bu, Ibu tadi membela aku. Ibu gak perlu..."
"Bukan soal tadi." Ibu menoleh. Matanya sudah basah, tidak tertahan lagi. "Soal dulu. Ibu diam waktu Bude-mu menyuruh kamu pergi. Ibu berdiri di pintu, Ibu lihat kamu, dan Ibu diam. Ibu pikir kalau Ibu diam, semuanya cepat selesai."
Tanganku berhenti di bawah air keran.
"Gak selesai, ya?" katanya. "Cuma pindah. Dari rumah ini, ke dalam dada Ibu. Tiap malam Ibu bawa."
"Bu..."
"Biarkan Ibu bicara, Nak. Ibu belum pernah bilang ini keras-keras." Dia menarik napas. Bahunya naik turun, dan lengan bajunya menyeka pipi. "Ibu gak membela kamu, bukan karena Ibu percaya Bude-mu. Ibu gak membela karena Ibu takut. Takut sama kampung. Takut sama omongan. Ibu pikir menjaga nama itu lebih penting dari menjaga anak sendiri."
Aku mematikan keran. Kuambil lap dari bahu Ibu, mengeringkan tanganku, lalu menggenggam kedua tangannya yang basah oleh air mata dan sabun.
"Ibu tadi berdiri di depan tiga puluh orang."
"Tiga puluh orang itu gampang, Nak. Yang susah itu satu orang." Ibu tersenyum lemah. "Yang susah itu kamu."
Aku tidak bisa menahan lagi. Aku memeluknya, di dapur kecil yang berbau sabun cuci dan bawang goreng, dan Ibu memeluk balik dengan kuat yang tidak kuduga dari tubuh sekurus itu.
"Kamu ingat?" Ibu bergumam di rambutku. "Dulu kamu sering berdiri di sini, di tempat ini, bantu Ibu iris bawang. Kamu nangis tiap kali, tapi gak mau berhenti."
"Aku ingat. Ibu bilang bawang itu cuma ngetes siapa yang kuat."
"Ibu bilang begitu?" Ibu terkekeh di tengah isak. "Ibu lupa. Padahal Ibu sendiri yang paling gampang nangis."
"Sekarang Ibu juga nangis."
"Sekarang Ibu boleh."
Aku tertawa kecil, dan tawa itu menyakitkan dengan cara yang baik, seperti otot yang lama tidak dipakai lalu dipaksa bekerja.
Lama kami begitu. Sampai napas Ibu melambat. Sampai kuhitung detak jantungnya di bawah telingaku.
"Ada satu lagi," bisiknya.
"Satu apa, Bu?"
"Satu lagi yang harus Ibu bilang. Tadi pagi Ibu mau bilang, tapi lidah Ibu kelu." Ibu melepas pelukan dan menatapku. "Soal Nak Ara."
Perutku mengeras. Lipatan-lipatan di halaman itu mendadak bergerak, seperti kertas yang tertiup angin dari jendela terbuka: gang di sebelah warung yang tidak ada di peta; adikku yang keceplosan bicara tentang grup keluarga; gelas teh yang tumpah setiap kali Ara menyapa.
"Dia bukan orang asing buat Ibu," kata Ibu. "Dia datang ke rumah ini. Dua tahun sebelum kamu pulang."
Aku tidak mendengar bunyi apa pun. Tidak jangkrik. Tidak keran menetes. Hanya suara Ibu yang bergema dua kali, dan sesuatu yang dingin turun dari tengkuk ke punggung.
Dari ambang pintu dapur terdengar bunyi pelan, seperti gelas yang diletakkan terlalu hati-hati di atas lantai semen.
Aku menoleh. Ara berdiri di sana. Satu tangannya masih terangkat setengah, memegang pintu. Wajahnya putih. Dia tidak terkejut karena apa yang Ibu katakan. Dia terkejut karena dia mendengarnya.
"Dua tahun?" kataku.
Aksara