dua tahun di halaman belakang

Aku menatap Ara dan menunggunya meralat angka itu. Ara tidak menjawab. Tangannya turun dari pintu. Di belakangku Ibu menarik napas tajam, dan kain lap di tangannya jatuh ke lantai. "Nak Ara... Ibu kira kamu sudah..." "Belum, Bu." Suaranya hampir tidak keluar. "Belum sempat." Aku mengambil lap itu dan menaruhnya di tangan Ibu. Kuusap lengannya sekali. "Ibu istirahat dulu. Aku bicara dengan Ara di luar." "Nak, Ibu yang salah. Ibu yang..." "Bukan sekarang, Bu." Aku keluar lewat pintu belakang tanpa menoleh. Halaman belakang rumah Ibu hanya tanah kosong dengan kandang ayam, tumpukan kayu bakar, dan satu pohon jambu yang batangnya dipakai untuk menjemur kain. Di bawahnya ada dua bongkahan batang kelapa yang sejak dulu jadi tempat duduk. Aku tidak duduk. Aku berdiri membelakangi lampu dapur, dan bayanganku jatuh panjang ke arah kandang. Ara menyusul beberapa detik kemudian. Dia berhenti dua langkah dariku. "Jelaskan," kataku. "Sar..." "Jangan mulai dengan namaku. Mulai dengan kalimat yang tadi mau kamu bilang di mobil." Dia memejamkan mata. Ketika membukanya, matanya merah. "Aku tahu kamu di Malaysia dua tahun sebelum kamu pulang." Kalimat itu keluar rata dan pelan. Tidak ada bagian yang disembunyikan. Dan karena itulah rasanya lebih menyakitkan daripada kalau dia berbelit. "Dari mana?" "Dari Ibu." Dia mengusap wajahnya dengan telapak tangan. "Aku datang ke kampung ini tiga kali. Dua kali Ibu menutup pintu dan bilang tidak tahu. Yang ketiga, aku duduk di teras sampai hujan, sampai bajuku basah, dan Ibu keluar membawa handuk. Ibu bilang, 'Dia di Malaysia. Dia sehat. Dia kirim uang tiap bulan.' Cuma itu." "Dan kamu pulang." "Aku pulang. Aku langsung suruh pengacara tes DNA, seperti yang kubilang di rumah dulu. Aku nggak bohong soal itu." Dia menelan ludah. "Aku juga minta Ibu menerima bantuan buat sekolah adik-adikmu. Ibu menolak. Aku maksa lewat sekolahnya langsung, bilang itu titipan dari Sara. Ibu gak tahu mau marah atau terima." "Titipan dari aku." Aku tertawa pendek, tanpa suara. "Kamu bohong ke Ibuku pakai namaku." "Iya." "Terus?" "Terus aku minta Ibu kasih tahu kapan kamu mendarat. Ibu kasih tanggalnya. Itu sebabnya aku ada di bandara malam itu." Dia melangkah setengah. "Aku mau bilang dari awal, Sar. Setiap kali aku mau bilang, aku..." "Kenapa kamu gak bilang?" "Karena Ibu minta aku menunggu." Suaranya naik, putus, lalu turun lagi. "Ibu bilang, 'Dia harus pulang atas kemauannya sendiri. Jangan dijemput seperti barang.' Dan aku tahu Ibu benar. Kalau aku muncul di Malaysia dan menyeretmu pulang, kamu akan datang dengan hati yang tertinggal di sana. Aku mau kamu pulang karena kamu mau." "Aku pulang karena tiket kontrakku habis." "Aku tahu." "Aku pulang karena gaji terakhirku cuma cukup beli tiket dan susu." Suaraku bergetar, dan aku membencinya. "Pilihan apa itu? Kamu kasih aku ruang untuk memilih, padahal ruangnya kamu yang bikin." Ara membuka mulut, menutupnya. Cahaya dapur memantul di matanya. "Kamu tahu," kataku, "waktu aku mendarat di bandara itu, aku takut. Aku takut pulang, takut ke mana-mana. Dan kamu berdiri di sana dengan payung dan bilang, 'Jadi benar... kamu pulang bawa anakku.' Aku pikir kamu kaget. Aku pikir kamu baru tahu." "Aku gak pura-pura." "Kamu bilang kamu cari aku terus. Cari, bukan nunggu. Itu yang kamu bilang di rumah, di kamar tamu, berkali-kali." Aku maju selangkah. "Kamu bohong?" "Aku cari," katanya cepat. "Lama, Sar. Itu bukan bohong. Tapi dua tahun terakhir aku sudah tahu, dan aku gak bilang." "Dua tahun terakhir aku hitung kalender di kos setiap malam." Napasku tersengal. "Dua tahun aku mikir kamu gak pernah cari aku, kamu memblokir aku, kamu ngebuang aku. Dua tahun, Ara. Dan di sana kamu sudah tahu alamatku, sudah bayar sekolah adikku, sudah tahu tanggal aku pulang." "Aku pengecut. Aku bilang dari awal." "Pengecut itu... orang yang diam karena takut. Kamu..." Suaraku pecah. Aku menelan sesuatu yang tidak mau turun. "Kamu diam karena kamu mutusin. Kamu memutuskan hidupku sendirian." Kata-kata itu jatuh di antara kami dan tidak bangkit lagi. Ara berdiri dengan bahu merosot, tangannya terbuka di sisi tubuh. Dia tidak membela diri. Dia tidak menyebut Papa, tidak menyebut keadaan, tidak menyebut hal lain. Dia hanya berdiri di sana, seperti orang yang menunggu vonis. "Kemarin pagi di mobil," kataku. "Kamu hampir bilang." "Iya." "Aku lihat. Aku lihat kamu nelan. Aku diam karena aku sendiri bawa amplop dan belum siap diaduk." Aku menggeleng. "Dan malam itu di ruang kerja kita sepakat tidak ada rahasia. Kamu bilang begitu sambil nunjuk wajahku, lengkap dengan air mata." "Aku sepakat soal yang akan datang. Yang lama..." "Yang lama itu juga milik kita." "Aku tahu." "Kamu tahu, tapi kamu tetap diam sampai Ibu yang ngomong." Ara tidak menjawab. Di kandang, seekor ayam berkotek sekali lalu diam. Aku ingin memeluknya. Itu yang paling mengejutkan. Di tengah semua marah itu, ada bagian diriku yang ingin menariknya dan bilang, sudah, aku ngerti. Tapi bagian lain, yang lebih tua, yang sudah lama belajar menanggung sendiri, berkata: jangan. Kalau kamu peluk sekarang, kamu sama saja bilang tidak apa-apa. Dan ini tidak baik-baik saja. "Aku mau masuk," kataku. "Sar..." "Aku mau masuk, Ara. Aku gak mau ngomong lagi malam ini. Kalau aku terusin, aku bilang hal yang gak bisa ditarik." Dia mengangguk. Pelan, seperti orang yang menerima sesuatu yang berat dan tidak mau menjatuhkannya. Aku berbalik dan melangkah ke pintu. Di ambangnya aku berhenti, hanya sedetik, tanganku di kusen. Aku tidak menoleh. Kalau menoleh, aku akan melihat wajahnya, dan kemarahanku akan retak. Kamar tidur kecil di sisi belakang itu gelap. Aku menutup pintunya, menyandarkan punggung ke kayu, dan merosot sampai duduk di lantai. --- Entah berapa lama aku di sana. Ketukan pelan membuatku mengangkat kepala. "Mbak?" Suara adik bungsuku, nyaris berbisik. "Ini aku." Dia masuk dan menutup pintu tanpa menyalakan lampu. Cahaya dari celah tirai cukup untuk melihat wajahnya yang tegang. "Mas Ara masih di luar," katanya. "Nyamuknya banyak." "Biarkan." "Mbak." Dia duduk di sebelahku. "Aku harus ngaku." Aku menoleh. "Yang di meja makan tadi. Soal grup." Dia meremas ujung bajunya. "Memang ada grup. Mas Ara minta nomorku dua tahun sebelum Mbak pulang, buat kabar Ibu. Dia minta aku jangan bilang ke Mbak, soalnya Mbak belum siap. Aku iya-iya aja. Aku juga mikirnya itu bagus." "Kamu tahu dua tahun?" "Cuma bagian kecil. Aku gak tahu dia mau nunggu sampai Mbak pulang sendiri." Matanya berkaca. "Aku pikir dia mau jemput. Aku gak sangka Mbak gak tahu apa-apa." "Kamu ikut menyimpan." "Iya, Mbak. Maaf." Aku ingin marah padanya juga, tapi tenagaku habis. Yang keluar hanya helaan napas panjang. "Kalian semua melindungi aku." "Iya." "Aku capek dilindungi." Dia mengangguk. Lama kami duduk berdampingan dalam gelap, bahu bersentuhan, tidak bicara. Dari balik tirai, aku melihat Ara. Dia belum bergerak dari bawah pohon jambu. Lalu pelan-pelan dia duduk di bongkahan batang kelapa, siku di lutut, kepala di tangan. Lampu dapur mati satu per satu. Dia tetap duduk di sana.