Jam dua lewat sepuluh menit, menurut ponselku. Aku sudah berhenti pura-pura tidur sejak satu jam sebelumnya. Tadi dari balik tirai kulihat Ara masih duduk di atas bongkahan batang kelapa di bawah pohon jambu; lalu kututup lagi tirainya.
Kamar itu pengap meskipun jendelanya terbuka. Nyamuk berdengung di dekat telingaku, dan sesekali ayam jantan di kandang belakang berkokok keliru, mengira pagi sudah dekat. Di atas tikar di lantai, adik bungsuku tidur meringkuk, selimutnya tertendang ke samping. Aku menutupkannya ke bahunya.
Lalu aku duduk di tepi ranjang, mengambil amplop dari tas kain, dan menaruhnya di pangkuan.
Dari tadi pikiranku berputar pada satu hal yang bodoh: kalau aku membukanya, apa yang akan berubah? Isinya milik Papa. Hanya dia yang berhak bilang apa yang ada di sana. Tapi aku manusia, dan manusia penasaran pada benda yang ia bawa-bawa selama bertahun-tahun di dalam kepalanya. Aku mengusap selotip coklat itu. Ujung kukuku menemukan sambungan yang rapat, tanpa gelembung, tanpa sobekan. Dan tanda tangan M yang memudar itu memandang balik padaku seperti mata yang tidak berkedip.
Tidak. Segel itu buktiku. Kalau sobek, sobek juga satu-satunya hal yang membuatku boleh bilang tidak.
Dari celah tirai aku melihat samping rumah. Ara tidak lagi di bawah pohon jambu. Dia tertidur sambil duduk di bangku bambu dengan jaket menutupi dada, kepalanya miring ke dinding. Seseorang menaruh bantal kecil di tengkuknya. Aku tahu siapa.
Pintu kamar membuka tanpa suara. Ibu berdiri di ambangnya dengan sarung dan kerudung tidur, tangan menggenggam sesuatu di depan dada.
"Belum tidur?"
"Belum, Bu."
"Ibu juga." Dia masuk dan duduk di sebelahku. Kasur berderit pelan. "Ibu dengar kamu bolak-balik lagi."
"Maaf."
"Bukan salahmu." Ibu melirik amplop di pangkuanku, tapi tidak menyentuhnya. "Itu yang diributkan semua orang?"
"Iya."
"Kamu gak buka?"
"Gak."
Ibu mengangguk, dan di wajahnya aku melihat sesuatu seperti hormat. "Anak Ibu."
Sunyi sebentar. Di luar, serangga berganti lagu.
"Ibu mau cerita," katanya. "Soal malam kamu berangkat. Kamu pernah dengar dari Bude, dari Ara, dari siapa pun. Tapi dari Ibu belum."
Aku menegakkan punggung. "Bu, gak usah kalau berat."
"Berat." Ibu tersenyum tipis. "Tapi sudah terlalu lama Ibu bawa sendiri."
---
"Kamu datang tengah malam," Ibu memulai. "Basah, gak bawa apa-apa selain satu tas. Kamu berdiri di depan pintu dan bilang, 'Bu, aku diusir.' Ibu peluk kamu. Ibu masukkan kamu ke kamar ini. Ibu kasih kamu sarung kering."
Aku ingat sarung itu. Kain tipis berbau lemari.
"Pagi-pagi Bude-mu datang. Dia sudah dengar dari orang kampung sebelah. Dia berdiri di ambang pintu dengan tas di ketiak, dan dia bilang, 'Suruh dia pergi sebelum jadi gosip. Kamu mau seluruh kampung tahu anakmu hamil dan dibuang?'" Ibu menarik napas. "Ibu diam. Ibu diam, Nak. Ibu lihat kamu berdiri di halaman itu dengan tangan di perut, dan Ibu gak bilang apa-apa."
"Aku ingat."
"Malam berikutnya Bude-mu datang lagi, bawa laki-laki. Calo. Dia bilang orang ini bisa kirim kamu kerja ke seberang, gajinya besar, gak perlu ijazah, gak ada yang tahu." Suara Ibu serak. "Ibu gak mau. Tapi kamu bilang, 'Bu, aku mau pergi.' Kamu bilang, 'Aku gak mau jadi beban.'"
Aku memejamkan mata. Aku memang bilang itu. Kata-kata itu terdengar sekarang seperti suara orang lain, anak muda yang terlalu takut menyusahkan siapa pun.
"Kamu berangkat sebelum subuh. Calo itu jemput di ujung jalan, jauh dari rumah, supaya tetangga gak lihat." Ibu menatap lantai. "Ibu berdiri di balik pintu itu. Ibu lihat kamu jalan dengan satu tas dan satu tangan di perut. Kamu gak nengok. Dan Ibu gak lari. Ibu gak lari, Nak. Itu yang paling Ibu sesali."
"Bu."
"Ibu gak pernah ngucapin selamat jalan. Ibu cuma berdiri." Air matanya jatuh tanpa suara. "Waktu kamu minta maaf di lamaran dulu, 'Maaf Bu, dulu aku kabur', Ibu bilang itu takdir. Padahal bukan takdir. Itu pilihan Ibu."
Aku merebahkan kepala di bahunya. Kami duduk begitu cukup lama, dua perempuan di ranjang sempit dengan amplop tersegel di antara lutut.
"Ibu tidak perlu pegang itu sendirian lagi," kataku.
"Masih ada dua." Ibu menegakkan badan dan membuka kepalan tangannya. Di telapaknya ada selembar kertas kecil yang dilipat empat, kusut karena lama digenggam. "Ini."
"Apa itu?"
"Alamat Lastri."
Aku membeku.
"Waktu dia pulang, setahun sebelum kamu, dia mampir ke sini. Katanya ada titipan dari kamu. Buku-buku kecil, tapi dia simpan dulu. Ibu gak ngerti. Dia tinggalkan alamat warungnya di Karangmulya, bilang kamu udah punya nomornya." Ibu mengusap kertas itu dengan jempol. "Ibu pikir kamu tahu. Ibu pikir kalian saling kabar. Ternyata gak. Ibu baru ngerti sekarang."
"Bu... kenapa gak Ibu kasih dari kemarin?"
"Ibu mau. Ibu mau dari pagi. Tapi Ibu takut kamu pergi sendirian dan terjadi apa-apa." Ibu menyodorkan kertas itu. "Ibu takut kehilangan kamu lagi."
Aku menerima kertasnya. Tulisan tangan Lastri, miring dan padat: Warung Lastri, depan musala, Desa Karangmulya. Di bawahnya nomor yang aku tahu sudah mati.
"Dan yang satu lagi?"
Ibu bangkit, membungkuk, dan menarik sebuah kaleng biskuit tua dari kolong ranjang. Kaleng itu bergambar bunga, catnya mengelupas di sudut. Dia menaruhnya di pangkuanku di atas amplop, dan tutupnya terbuka dengan bunyi logam yang lelah.
Isinya kertas. Berlembar-lembar kertas kecil beraroma apek, diikat dengan karet gelang, dikelompokkan rapi per tahun. Slip pengiriman uang. Aku mengambil satu. Tanggal, jumlah, nama pengirim: aku. Nama penerima: Ibu.
"Semua Ibu simpan," katanya. "Setiap bulan. Ibu gak pernah buang satu pun."
"Bu... kenapa?"
"Karena Ibu tahu suatu hari ada yang bilang kamu pergi karena uang." Matanya menatapku tanpa berkedip. "Dan Ibu mau punya sesuatu untuk dijawab."
Aku menunduk. Lembar demi lembar lewat di jemariku. Dua puluh, tiga puluh, empat puluh. Setiap lembar sebuah bulan yang kuingat: bulan ketika kontrakku hampir diputus, bulan ketika aku demam dan tetap kerja, bulan ketika aku mengirim lebih banyak karena adik butuh biaya wisuda. Tiap lembar membuktikan aku ada.
"Ibu simpan ini, simpan alamat Lastri, simpan segala cerita," kataku pelan. "Semua Ibu simpan sendirian."
"Ibu pikir itu melindungi kamu."
"Bu." Aku menutup kaleng. Kuletakkan di sebelahku dengan hati-hati. "Berhenti melindungiku dengan menyimpan rahasia. Aku bukan anak kecil. Aku bisa tanggung kalau tahu."
Ibu menatapku lama. Lalu dia mengangguk, dan di sudut bibirnya terbit sesuatu yang bukan senyum, tapi sudah mendekat.
"Iya, Nak."
"Aku berangkat pagi ini. Ke Karangmulya."
"Sendirian?"
"Sama motor adik." Aku melipat kertas alamat itu dan memasukkannya ke saku. "Aku gak mau menunggu orang lain lagi."
Aksara