Subuh di Sidomulyo datang dengan bau tanah basah dan asap tungku. Aku sudah mandi, sudah salat, dan sudah berdiri di halaman dengan helm bututnya adik di tangan sebelum matahari menyentuh pucuk pohon asam.
"Mbak yakin bisa naik motor?" Adik bungsuku menyodorkan kunci. Motor bebeknya sudah dipanaskan, mesinnya batuk-batuk. "Terakhir Mbak naik motor kan..."
"Aku lima tahun di Malaysia. Aku naik apa saja."
"Ke Karangmulya itu lewat jalan rusak, Mbak. Hati-hati di tanjakan. Nanti ada kebun tebu, terus belok kanan dekat pohon randu."
"Randu. Kanan." Aku mengulang dan mengancingkan helm. "Kalau Mbak telat, bilang ke Ibu jangan nyusul."
"Iya."
"Kalau Ara bangun, bilang aku..."
"Bilang apa, Mbak?"
Aku menggigit bibir. Aku tidak tahu. Marah yang tadi malam kurasa tinggal separuh, tapi separuh lainnya belum menemukan nama. "Bilang aku pergi cari teman lama. Itu aja."
Aku sudah menaiki motor ketika pintu depan terbuka. Ara muncul di ambang dengan rambut kusut dan jejak bantal bambu di pipi. Dia melihat motor, helm, aku. Matanya langsung menyapu seluruh keadaan dalam satu detik.
"Sar..."
Aku tidak menjawab. Kuputar gas sedikit, dan mesin menderu.
Ara turun dari teras. Satu langkah, dua. Dari spion kecil di setang aku melihatnya mempercepat, dan jantungku melompat, karena aku tahu kalau dia sampai di gerbang, aku tidak akan sanggup menolak apa pun yang dia ucapkan.
Lalu tangan kurus muncul dari belakangnya dan menarik ujung kaosnya.
Ibu.
Mereka berdua tertangkap dalam kaca kecil itu: Ara menoleh, Ibu menggeleng pelan. Ibu mengucapkan sesuatu yang tidak terdengar, tapi aku membaca bibirnya.
Biar dia.
Ara berdiri diam. Lalu bahunya turun, dan dia mengangguk.
Aku menunduk ke setang dan mengendarai motor itu keluar dari halaman, dengan dada yang aneh. Perih, tapi juga ringan, seperti pertama kali melepas pegangan sepeda.
---
Jalan menuju Karangmulya memang rusak, seperti kata adikku. Aspal berganti kerikil, kerikil berganti tanah yang menggelembung karena hujan lama. Dua kali roda belakang selip, dan dua kali aku harus menurunkan kaki untuk menahan. Di kiri kanan, tebu setinggi manusia melambai-lambai, daunnya mengiris udara pagi.
Di tengah jalan aku berhenti di depan sebuah kios kecil untuk bertanya. Penjaganya seorang ibu yang sedang menyusun sabun batangan, dan dia menjawab tanpa menoleh.
"Warung Lastri? Yang dari Malaysia itu?"
"Iya, Bu."
"Depan musala. Gorengannya laris, jangan datang siang." Baru dia menoleh, dan matanya menyipit memperhatikan wajahku. "Sampean saudaranya?"
"Teman, Bu. Dulu serumah."
"Oh, yang sering dia ceritakan!" Ibu itu tersenyum lebar. "Dia pernah bilang punya sahabat di sana yang hilang kabar. Tiap selesai salat dia berdoa buat sahabatnya."
Dadaku mengencang. Aku mengucapkan terima kasih dan menyalakan mesin lagi sebelum air mataku sempat turun di jalan umum.
Randu di tikungan itu ternyata sudah tumbang separuh. Aku belok kanan dengan perasaan sedang menebak. Setelah lima belas menit, aku sampai di sebuah desa kecil dengan jalan satu-satunya yang melintang di antara deretan rumah bata. Sebuah musala berdiri di tengah, catnya hijau muda, pengeras suaranya sedang memutar murotal pelan.
Di depannya, persis seperti tulisan di kertas lusuh itu, ada warung kecil.
Aku mematikan mesin dan melepas helm. Tanganku gemetar. Aku membasahi bibir dengan lidah yang kering.
Warung itu bukan warung mewah. Etalase kaca di depan berisi gorengan: bakwan, tahu isi, pisang. Di belakangnya meja panjang dengan toples kerupuk, termos, dan gelas-gelas plastik. Seorang perempuan berdaster batik berdiri membelakangi, sedang menuang adonan ke wajan. Rambutnya digelung asal. Bahunya lebih lebar dari yang kuingat, dan ada tepung di sikunya.
Aku tahu dari bahunya. Cara dia mengangkat siku sebelum menuang. Cara dia menggoyang wajan dua kali, selalu dua kali, entah kenapa.
"Lastri."
Gerakannya berhenti. Wajan itu menggantung beberapa detik di atas api.
Dia menoleh pelan, dan aku melihat wajah yang hampir tidak berubah. Lebih bulat, lebih berisi, dengan kerutan halus di sudut mata yang dulu tidak ada. Tapi bibir itu, bibir yang suka menggerutu soal majikan sambil menyetrika, bibir yang pernah memaki dengan tiga bahasa sekaligus, masih bibir yang sama.
Lastri menatapku lama. Lama sekali. Mulutnya terbuka tanpa suara.
"Sar?"
"Iya."
"Sara?"
"Iya, Las."
Wajan itu jatuh ke rak dengan bunyi nyaring. Lastri mengitari etalase tanpa memperhatikan apa-apa, menabrak kursi plastik, menendang toples kerupuk sampai berguling, dan memelukku keras-keras sampai aku terdorong setengah langkah ke belakang.
"Kamu hidup," katanya di bahuku. "Kamu hidup, Sar, kamu hidup!"
"Aku hidup."
"Aku takut kamu kenapa-kenapa! Aku kira kamu lupa aku! Nomormu mati, kontrakmu habis, aku telepon kos lamanya katanya kamu udah pindah!" Dia menangis seperti anak kecil, dengan seluruh wajah, tanpa menahan apa pun. "Aku nyari kamu, Sar! Aku telepon kedutaan, aku telepon agen, aku..."
"Las. Las, aku di sini."
"Kamu kurus! Kayak sapu lidi!" Dia mundur dan memegang kedua pipiku, meneliti mataku. "Tapi kamu cantik. Kamu pulang. Kamu pulang sama siapa? Keluargamu tahu?"
"Nanti kuceritakan semuanya."
"Janji?"
"Janji, Las."
Dia menarikku lagi. Lama sekali kami berpelukan di depan warung, di bawah spanduk bertuliskan GORENGAN HANGAT 1000-AN, sementara dua ibu yang sedang membeli bakwan menatap dengan mulut sedikit terbuka dan tidak berani menyela.
Akhirnya Lastri melepaskan diri. Dia mengusap wajah dengan lengan baju dan tertawa basah. "Duduk, duduk. Aku bikin teh. Aku masih ingat tehmu, kan? Tawar, panas, tanpa gula."
"Tawar."
"Nah!" Dia bertepuk sekali. "Duduk di situ. Jangan ke mana-mana. Jangan hilang lagi. Dua kali kamu hilang, aku gak kuat."
Aku duduk di bangku panjang. Lastri menyuruh dua pembeli pulang dengan alasan warung tutup sebentar. Mereka pergi sambil menoleh, dan dia menggulung terpal di depan etalase dengan gerakan cekatan.
Teh datang di gelas bening, panas, uapnya naik tipis. Dia duduk di sebelahku, memegang gelasnya sendiri, tapi tidak minum. Matanya terus menatapku seperti takut kalau berkedip aku lenyap.
"Bagaimana kamu bisa nemu aku?" tanyanya.
"Ibu simpan alamatmu. Sejak kamu mampir ke rumahnya."
"Aku kira kamu sudah punya nomorku." Lastri menggeleng. "Aku kasih tahu Ibumu supaya Ibu gak khawatir. Aku gak sangka kamu gak tahu."
"Nomormu mati."
"Aku ganti nomor sekali. Pas pindah ke sini." Dia memegang tanganku. "Tapi Sar, ada yang harus kuceritakan. Dari tadi kamu datang, aku pengen bilang."
Nadanya berubah. Aku menaruh gelas.
"Minggu lalu ada yang telepon ke warung ini. Perempuan. Suaranya halus." Lastri mengerutkan kening. "Dia gak mau nyebut nama. Dia nanya, apa benar aku pernah kerja di Malaysia, apa benar aku sekamar sama perempuan bernama Sara. Dia nanya nama majikan kita."
Dinginnya merambat dari ujung jariku ke lengan.
"Kamu jawab apa?"
"Aku bilang salah nomor." Lastri menatapku lurus. "Tapi dia nyebut nama desa ini, Sar. Dan nama warungku. Dia tahu ini warungku."
Aksara