empat buku di kantong plastik

"Perempuan itu nanya apa lagi?" Aku menahan suaraku supaya tidak naik. "Selain nama majikan." "Nanya kita tidur di mana." Lastri memutar gelasnya di atas meja. "Nanya kamu kerja jam berapa. Nanya apa kamu sering keluar malam. Pertanyaannya kayak orang yang udah punya jawaban dan cuma nunggu aku bilang iya." "Dan kamu bilang salah nomor." "Aku bilang salah nomor, terus aku nutup teleponnya, terus aku nangis di kamar mandi." Dia mendengus. "Tiga hari aku gak bisa tidur. Aku pikir kamu kena masalah. Aku pikir polisi, atau agen yang dulu." "Bukan polisi." "Siapa?" "Nanti, Las." "Kamu bilang nanti terus." "Karena kalau kuceritakan semua, kamu bakal pingsan." Aku mengeluarkan ponsel dari saku. "Tapi ada satu hal yang harus kamu lihat sekarang." Aku membuka postingan itu, yang sudah kubuka puluhan kali sampai layarnya hafal jariku, dan menyodorkannya. Lastri memicingkan mata, mengangkat ponsel jauh-jauh karena belum pakai kacamata. Bibirnya bergerak mengikuti tiap baris. Perubahannya pelan. Mula-mula dahinya mengerut. Lalu bibirnya menipis. Pada paragraf ketiga, tangan yang memegang ponsel mulai gemetar. "Simpanan?" katanya. "Dibayar? Pulang bawa anak entah anak siapa?" "Iya." "Siapa yang nulis ini?" "Orang yang gak bisa kita sebut namanya sebelum kita punya bukti." "Simpanan majikan." Lastri menaruh ponsel di meja dengan bunyi keras, dan beberapa gorengan di etalase bergetar. "Kamu? Kamu yang bahkan gak mau dianter pulang sama sopir majikan sendiri karena takut dibilang macem-macem? Kamu yang tiap malam cuci piring di restoran sampai tangan melepuh?" "Las, pelan." "Aku gak mau pelan! Aku tahu kamu, Sar!" Matanya basah lagi, tapi kali ini marah. "Aku tahu kamu tidur jam berapa. Aku tahu kamu bangun jam berapa. Kita satu kamar, satu kasur lipat, satu lemari plastik, empat tahun! Kalau ada yang tahu siapa kamu di sana, itu aku!" Pembeli yang tadi disuruh pulang mengintip dari tikungan jalan. Lastri melambaikan tangan mengusir mereka, lalu menarik napas panjang dan berhenti di tengah, tangannya di pinggang. "Maaf," katanya. "Aku kebawa." "Jangan minta maaf. Aku butuh orang yang marah buat aku." Dia tertawa pendek dan basah. Lalu dia berdiri tanpa bicara, menghilang ke pintu belakang warung, dan kudengar bunyi lemari dibuka dan kardus digeser. --- Dia kembali membawa kantong plastik hitam besar, ikatannya sudah diperkuat berlapis-lapis isolasi. Dia menaruhnya di pangkuanku seperti menyerahkan bayi. "Buka." Aku membuka isolasi itu dengan kuku. Di dalamnya, terbungkus kain sarung tua, empat buku tulis bersampul coklat. Pinggirnya melengkung karena lembap. Sampul depan salah satunya bertuliskan satu kata dengan spidol hitam yang sudah pudar: SARA. Itu tulisanku. Aku menyentuh sampul pertama. Ujung jariku gemetar, dan aku tidak berani membukanya. Hanya memandang. "Waktu aku pulang," kata Lastri pelan, "kamu titipkan ini. Kamu bilang, 'Las, simpan, kalau aku pulang nanti aku ambil, kalau aku gak pulang ya jangan dibuang.'" "Aku bilang begitu?" "Dengan wajah pucat." Dia duduk di sebelahku. "Aku gak berani buka. Tapi aku juga gak berani buang. Dia nyimpen empat tahun hidupnya di sini, aku pikir, dan aku simpan juga." Lastri mulai bercerita tanpa menatapku. "Ada hari-hari yang gak bakal kulupa, Sar. Kamu naik bus ke rumah majikan jam empat pagi, terus malamnya cuci piring di dapur restoran sampai lewat tengah malam. Aku nunggu di tangga kos bawa dua bungkus nasi sama sebotol minyak kayu putih." Dia tertawa kecil yang tidak jadi. "Sembilan orang sekamar, dan cuma kamu yang nyisihin kerupuk udangnya buat dikirim ke Ibumu. Kamu pikir aku gak lihat." "Ingat tangan kamu dulu?" Dia akhirnya menoleh. "Merah semua. Aku oles minyak tiap malam." "Ingat." "Dan kamu tetap kirim uang ke Ibumu." "Aku mau pulang bawa sesuatu." "Dan kamu pulang bawa banyak hal." Dia berdehem dan membuang muka. "Lebih dari yang kamu kira." Aku membuka sampul pertama. Halaman pertama bertarikh tulisan tangan yang miring: Hari pertama. Di bawahnya satu kalimat tanpa titik. Aku tidak boleh menangis di depan orang. Aku menutup lagi. Dadaku seperti diperas. "Isinya apa saja?" tanya Lastri. "Maksudku, aku gak baca. Tapi kamu menulis tiap hari, ingat? Kamu duduk di pojok kasur lipat, lampu senter di mulut, nulis." "Kamu gak baca?" "Satu halaman pun enggak." Dia mengangkat dagu, dan aku tahu itu kebanggaan yang sebenarnya. "Itu urusanmu." Aku mengusap sampul. "Isinya hariku. Berapa uang yang kukirim. Berapa jam kerja. Siapa yang marah, siapa yang baik. Hari-hari aku kangen rumah." Suaraku mengecil. "Dan hari-hari aku gak ada tenaga buat nulis, jadi cuma satu kata." "Satu kata apa?" "Hidup." Lastri menutup mulutnya. "Dan ada satu hal lagi." Dia mengambil sesuatu dari kantong plastik yang sama: map plastik bening berisi lembar-lembar fotokopi, lecek tapi rapi. "Ini salinan slip pengiriman uangmu. Yang kita urus bareng di kantor pos kecil di dekat pasar, ingat? Yang antreannya panjang itu." "Kamu fotokopi?" "Tiap bulan, dulu." Dia tersenyum miring. "Aku pikir, suatu saat kamu butuh bukti ngirim duit ke Ibumu. Orang kayak kita, Sar, selalu bakal ditanya." Aku mengambil map itu dan membalik halaman demi halaman. Tanggal, jumlah, nama penerima. Setiap bulan. Setiap bulan tanpa putus selama empat tahun yang dia lihat. Aku meletakkan map itu hati-hati, seakan benda itu bisa pecah, dan memandang Lastri. "Las. Kalau kamu bersedia. Kalau suatu hari aku butuh seseorang berdiri dan bilang yang sebenarnya tentang lima tahun itu..." Wajahnya langsung berubah. Senyumnya padam. Bahunya merosot ke dalam, dan dia menunduk menatap lantai tanah. "Di depan orang banyak?" "Iya." "Berapa banyak?" "Mungkin seratus. Mungkin dua ratus." Lastri terdiam lama. Di luar, pengeras suara musala berpindah dari murotal ke lagu salawat. Lalu dia menjawab sangat pelan. "Sar, aku gagu di depan RT. Aku gak bisa ngomong di depan lima orang. Waktu ngurus KTP aja tanganku dingin." Dia menggeleng. "Aku takut. Beneran takut. Bukan karena kamu. Karena aku bakal salah ngomong, terus malah bikin kamu tambah susah." "Aku gak minta kamu jawab sekarang." "Aku mau bantu. Aku mau banget. Tapi..." "Las." Aku memegang tangannya. "Aku gak minta jawaban sekarang." "Kalau aku macet di depan orang, terus mereka bilang saksinya bohong?" "Maka aku yang berdiri sendirian, seperti sekarang." "Jangan bilang begitu." Dia menggeleng keras. Kemudian pelan-pelan dia mengangkat buku paling atas, yang bersampul SARA, dan menaruhnya kembali di tanganku. Jarinya dingin. Di luar warung, musala berganti ke azan zuhur. "Baca dulu," katanya. "Pelan-pelan, sendirian. Aku mau kamu ingat apa yang kamu tulis waktu itu, supaya kalau suatu hari aku berdiri di depan orang banyak, yang keluar dari mulutku bukan karanganku, tapi hidupmu."