Lastri memberiku bangku kecil di belakang warung, di bawah pohon mangga yang buahnya belum matang. Dia menyodorkan sepiring nasi dan dua tahu isi, lalu meninggalkanku sendirian dengan alasan harus melayani pembeli sore.
Aku membaca sampai tanganku pegal.
Buku pertama dipenuhi tulisan tergesa. Daftar jadwal kerja, daftar utang ke calo yang kucicil, nama-nama teman sekos yang berpindah. Sesekali ada kalimat panjang yang jelas ditulis ketika aku tidak tahan lagi. Kalimat tentang rindu rumah. Kalimat tentang takut. Lalu halaman-halaman yang hanya berisi angka: kiriman bulan ini, kiriman bulan itu. Dan di setiap akhir bulan, satu kata yang kutulis dengan huruf besar-besar, seperti memastikan diri sendiri.
HIDUP.
Ada satu halaman di buku kedua yang membuatku berhenti agak lama. Tulisannya lebih rapi dari yang lain, seakan ditulis di meja, bukan di atas lutut.
Hari ini aku ditegur majikan karena terlambat tiga menit. Aku minta maaf lima kali. Pulang ke kos, Lastri bilang aku terlalu sering minta maaf kepada orang yang tidak pantas mendengarnya. Aku bilang itu cara paling murah untuk bertahan. Dia diam. Lalu dia taruh sebungkus kerupuk di kasurku. Katanya, "Maaf-mu boleh simpan buat orang yang sayang kamu." Aku makan kerupuknya sambil nangis.
Lastri lewat membawa teh dan berhenti di belakangku. Dia membaca dari balik bahuku, lalu mendengus.
"Katanya gak boleh baca."
"Kamu masuk di halaman itu."
"Berarti aku boleh." Dia menaruh gelas di bangku. "Kerupuknya yang rasa udang, ingat? Kamu bilang bau, tapi kamu habisin."
"Ingatanmu bagus sekali."
"Aku gak punya apa-apa lagi selain ingatan." Dia mengusap hidung dan pergi lagi.
Aku tertawa dan menangis bersamaan. Daun mangga bergoyang, dan seekor kucing kampung melompat ke bangku di sebelahku lalu menatapku tanpa minat.
Menjelang pukul empat sore, bunyi mobil terdengar dari jalan. Mobil itu mengerem pelan di depan musala, dan dari pintu belakang warung aku mendengar suara adik bungsuku yang berseru, "Itu, Mas, yang pojok! Yang ada tendanya!"
Aku menutup buku dan menyelipkannya di pangkuan.
---
Ara muncul di sudut warung dengan langkah ragu. Kemejanya kusut. Matanya cekung. Di belakangnya adik bungsuku berdiri kikuk, memegang kunci mobil, seperti anak yang tertangkap membawa tamu tanpa izin.
"Ibu yang suruh," kata adikku cepat. "Ibu bilang, 'Biar dia sendirian dulu, tapi nanti sore kamu antar.' Aku cuma sopir."
"Aku tahu." Aku tidak berdiri. "Makasih, Dik. Kamu boleh minum teh di depan sama Lastri."
Adikku pergi dengan lega yang tidak ditutup-tutupi.
Ara berhenti dua langkah dariku. Dia tidak duduk. Tangannya terjuntai di sisi tubuh, seperti tadi malam.
"Aku gak mau memaksa," katanya. "Kalau kamu mau aku pergi, aku pergi."
"Duduk."
Dia duduk di ujung bangku, sejauh yang bisa. Kucing di antara kami memandangi dia dengan penilaian yang sama.
"Itu apa?" tanyanya, melihat buku di pangkuanku.
"Buku harianku. Lastri simpan empat tahun."
"Kamu menulis?" Ada keheranan di suaranya. "Aku gak pernah tahu kamu suka menulis."
"Kamu gak pernah tanya."
"Betul." Dia menunduk. "Aku mau belajar tanya."
Dia tidak bertanya apa-apa lagi. Aku memperhatikan caranya menahan diri, seperti orang yang baru belajar berjalan di tangga yang licin.
Aku membuka halaman yang kutandai dengan ujung kertas. "Kamu mau dengar satu halaman?"
"Kalau kamu mau."
"Kalau aku gak mau, aku gak bakal tanya."
Dia mengangguk. Aku membaca dengan suara datar, karena kalau tidak, aku akan berhenti.
"Hari yang sudah lama kuhitung. Ibu belum membalas pesanku sejak kiriman pertama. Mungkin masih malu, mungkin masih marah. Tidak apa-apa. Aku akan kirim terus, setiap tanggal sama, supaya Ibu tahu aku masih ada. Tadi di bus, aku mikir lagi soal dia. Soal laki-laki itu. Aku memilih percaya dia tidak tahu. Kalau dia tahu aku telepon dan dia tetap diam, aku tidak punya tenaga untuk bangun besok. Jadi aku pilih dia tidak tahu. Itu pilihan paling murah yang bisa kubeli. Hidup."
Aku berhenti. Angin menggerakkan daun mangga.
Ara tidak bergerak. Lalu kulihat bahunya naik turun, pelan, dan setetes air jatuh ke lututnya, disusul yang kedua. Dia menunduk dalam-dalam dan menutup mulut dengan punggung tangan. Tidak ada suara. Hanya napas yang sesak.
Aku membiarkannya. Aku sudah menyiapkan kalimat marah, tapi tidak satu pun yang keluar.
"Maaf," katanya akhirnya. Suaranya serak, tipis, hampir tidak terdengar. "Aku gak punya pembelaan."
"Aku gak minta kamu membela diri."
"Tapi aku bisa. Aku bisa bilang aku ingin kamu pulang karena kamu mau. Aku bisa bilang Ibu yang minta menunggu. Aku bisa bilang aku takut." Dia menggeleng. "Semua itu benar. Dan semua itu bukan alasan. Kamu menghitung kalender setiap malam, sementara aku tahu alamatmu. Itu salahku. Itu aja."
"Kamu sebut aku pilih percaya kamu tidak tahu."
"Iya."
"Mungkin waktu itu kamu memang tidak tahu." Aku menatap ke depan, ke kandang ayam milik tetangga Lastri. "Dan yang bikin sakit, Ara, aku gak bisa marah ke kamu yang itu. Aku bisa marah ke kamu yang tahu dua tahun dan diam."
"Aku siap kamu marah."
"Kamu gak perlu siap. Kamu cuma perlu dengar." Aku menarik napas. "Aku belum selesai marah. Mungkin lama. Tapi aku tidak pergi."
Dia mengangkat wajahnya. Matanya basah dan merah, dan di sana, untuk sesaat, aku melihat anak laki-laki yang pernah duduk di warung kopi dan memesan lima gorengan karena tidak berani mengajak bicara.
"Kamu tidak pergi," ulangnya.
"Jangan senyum. Aku masih marah."
"Aku gak senyum."
"Bibirmu senyum."
"Itu refleks." Dia mengusap wajah dengan lengan baju. "Boleh aku pegang tanganmu?"
Aku memandang tangannya yang terbuka di antara kami, lalu tanganku sendiri di atas buku. Pelan-pelan aku menggeser telapakku ke atas telapaknya. Dia menggenggam, sangat hati-hati, seperti memegang burung kecil.
Kami duduk begitu cukup lama.
Ponselku bergetar di saku. Aku mengabaikannya. Bergetar lagi. Dan lagi. Ara melirik, dan aku tahu dia memperhatikan layarnya lebih dulu daripada aku.
"Mama," katanya.
Aku merogoh dan menekan tombol hijau. "Ma?"
"Sara." Suara Mama Ara tipis, hampir tidak seperti suara yang kukenal. Napasnya putus-putus. "Sara, kamu di mana?"
"Di Karangmulya, Ma. Ada apa?"
"Papa pingsan. Siang tadi. ART tua menemukannya di lantai kamar mandi, dia gak bisa dibangunkan." Terdengar isak yang ditelan. "Sekarang di rumah sakit. Dokter bilang jantungnya. Dia sudah sadar, tapi dia..."
"Ma, tenang. Pelan-pelan."
"Dia menyebut namamu, Sara." Mama tersedu. "Bukan Ara. Dia terus menyebut namamu. Pulang. Papa menyebut namamu, Sara."
Aksara