delapan jam menuju lampu rumah sakit

"Kami berangkat sekarang, Ma," kataku. "Tolong bilang ke Papa, kami datang." "Jangan ngebut," suara Mama Ara pecah. "Jangan ngebut, Sara. Kamu dengar? Papa gak akan suka kalau kalian celaka karena dia." Sambungan terputus. Aku masih memegang ponsel dengan dua tangan, seperti benda yang baru kujatuhkan lalu kupungut lagi. Ara sudah berdiri. Dia tidak bertanya apa-apa, hanya mengulurkan tangan, dan aku menerimanya untuk bangkit dari bangku. Buku harian di pangkuanku hampir jatuh. Dia menangkapnya lebih dulu. Lastri muncul di pintu belakang dengan celemek yang masih basah. Sekali lihat mukaku, dia tahu. "Pergi," katanya. "Jangan mikirin warung, jangan mikirin aku." "Las, bukunya..." "Bawa. Bukan buat dibaca sekarang, buat dipegang." Dia menjejalkan kantong plastik hitam itu ke dadaku, lalu menarik ponselku dari tangan dan mengetik cepat. "Nomorku yang baru. Yang lama jangan dipakai, mati dari dulu. Nanti kabari." "Nanti aku kabari." "Sar." Dia memegang bahuku keras-keras. "Orang tua yang jatuh sakit itu, dia bukan musuhmu hari ini. Ingat itu." Aku mengangguk, tapi aku tidak yakin itu benar. --- Ibu menunggu di teras dengan tas kain di dekat kakinya. Amplop coklat itu sudah dibungkus sarung bantal dan diikat dua kali, seolah Ibu takut isinya bisa kabur sendiri. Dia pasti berdiri di situ sejak adikku menelepon dari warung. "Bawa," kata Ibu. "Jangan taruh di bagasi. Pangku." "Iya, Bu." Dia memelukku. Pendek, erat, dan bau minyak angin. Tubuhnya terasa lebih kecil dari yang kuingat dua hari lalu. "Kalau perlu Ibu ikut ke Jakarta," bisiknya di telingaku. "Bilang aja. Ibu bisa naik bus malam ini juga." "Jangan dulu. Nanti kalau waktunya, aku jemput sendiri." "Janji?" "Janji." Ibu melepaskanku, lalu menatap Ara yang berdiri di dekat mobil dengan kunci di tangan. Kali ini dia tidak menunduk dan tidak gugup. "Nak Ara. Jaga Sara di jalan." "Iya, Bu." Suara Ara rendah. "Saya jaga." "Bukan dijaga dari jalan." Ibu menggeleng. "Dijaga supaya jangan sendirian. Itu bedanya." Ara mengangguk lama, dan aku tidak tahu siapa di antara kami yang paling kaget mendengarnya. Aku sudah memegang pintu mobil ketika Ibu menahan lenganku lagi. "Nak. Ibu belum selesai." "Apa, Bu?" "Ibu mau jujur sekarang, jangan sampai Ibu ngaku setelah kamu jauh." Dia menunduk, jarinya memilin ujung kerudung. "Malam sebelum kalian berangkat, kamu telepon bilang mau pulang. Ibu cerita ke Bude. Ibu cuma cemas, Nak, Ibu minta dia jangan bikin ramai. Tadi pagi Bude lewat depan rumah dan bilang dia sudah kabari orang kota biar tahu kalian di sini. Ibu tanya orang kota yang mana, dia cuma ketawa." Aku menoleh ke Ara. Dia sudah menatapku lebih dulu, dan aku tahu kami memikirkan satu pesan yang sama, yang masuk di rest area dengan salam untuk Bude Marni di ujungnya. "Jadi itu bukan tebakan," kataku pelan. "Bukan, Sayang." Ara menutup mulutnya rapat sebentar. "Dan kita belum pernah bilang apa-apa ke siapa pun selain ke Ibu." "Maafin Ibu." "Ibu tidak salah." Aku mencium pipinya yang keriput. "Ibu cuma percaya pada orang yang salah." --- Kami meninggalkan kampung pukul enam petang, ketika langit di atas Sidomulyo sudah jingga tua. Ara menyetir. Aku memangku tas kain di dadaku dan memandangi sawah yang gelap pelan-pelan. Satu jam pertama kami tidak bicara. Hanya bunyi ban di aspal, dan lampu mobil yang makin jauh menembus. "Kamu mau aku bohong atau jujur?" kata Ara tiba-tiba. "Jujur." "Aku takut." Aku menoleh. Tangannya mencengkeram setir terlalu kuat sampai buku-buku jarinya pucat. "Takut apa?" "Takut Papa meninggal sebelum dia bilang yang sebenarnya." Dia menelan ludah. "Dan takut Papa cuma mau bicara denganmu, bukan denganku. Aku anaknya, Sayang. Tapi dia memanggil namamu. Kamu tahu rasanya?" "Aku gak tahu." "Rasanya kayak anak yang gak dipilih, bahkan waktu bapaknya sekarat." "Dia belum sekarat, Ara." "Aku tahu." Dia tersenyum pahit ke arah jalan. "Itu bagian yang paling bodoh. Aku sudah berduka sebelum waktunya." Aku menatap lampu truk yang lewat dan sempat menerangi wajahnya sebentar. Ada banyak hal yang bisa kukatakan. Ada kalimat marah yang masih kusimpan sejak halaman belakang rumah Ibu. Tetapi ada satu yang lebih penting. "Dengar," kataku pelan. "Kalau Papa bilang sesuatu padaku di ruang itu, aku gak bakal simpan sendirian. Tapi kamu juga." "Aku?" "Jangan pernah putuskan hidupku diam-diam lagi. Apa pun alasannya. Aku gak peduli kalau alasannya baik, kalau alasannya takut, kalau alasannya menyayangi aku." Aku menarik napas. "Dua tahun itu sudah cukup." Ara diam lama. Mobil melewati rest area yang sama dengan dua hari lalu, kini sepi, hanya warung-warung yang tutup separuh. "Aku gak bakal," katanya akhirnya. "Aku tahu kamu gak percaya sekarang. Tidak apa-apa. Aku buktikan, bukan janjikan." "Itu jawaban yang bagus." "Aku belajar dari kamu." Dia melirikku sekilas. "Kamu bilang aku gak pernah tanya. Jadi sekarang aku mau tanya. Kamu mau berhenti di mana buat makan?" Aku hampir tertawa. Rasanya aneh, tertawa di tengah semua ini, tapi tawanya keluar juga, pendek dan kering. "Gak usah. Tadi Lastri bekalin." "Lastri bekalin apa?" "Tahu isi. Sebungkus penuh." Aku membuka tas kecil di kakiku. "Kamu mau?" Dia mengambil satu tanpa menoleh dan mengunyah dengan tertib, seperti anak yang diajari tidak bicara kalau mulut penuh. Kami melanjutkan perjalanan dengan sunyi yang lebih ringan dari sebelumnya. Menjelang tengah malam Ara menepi di pom bensin dan bilang dia perlu mencuci muka. Aku tinggal di mobil dan mengeluarkan ponsel. Ada pesan dari Aisyah, dikirim pukul sembilan malam. "Ma, Nenek belum pulang. Kak Arkha juga. Bu Rina bilang aku boleh tidur di kamar Mama tapi aku gak mau. Kapan Mama sampai?" Aku mengetik, menghapus, mengetik lagi. Akhirnya cuma tiga baris: Mama sedang di jalan. Tidur di kamarmu sendiri, besok Mama telepon. Mama sayang kamu. Balasannya masuk sebelum Ara kembali. Satu kata, dengan titik, seperti cara Aisyah kalau dia sedang menahan sesuatu. "Oke." Aku menatap kata itu lebih lama dari yang masuk akal. --- Kami tiba di rumah sakit lewat pukul tiga pagi. Parkirannya lengang, lampu natrium memberi warna kuning pucat pada kap mobil. Ara memarkir sembarangan, hampir menabrak bangku, lalu menyusulku yang sudah setengah berlari menuju pintu kaca. Lorong lantai tiga sepi, bau antiseptik menusuk. Di ujung, dua bayangan duduk di deretan kursi besi. Yang satu tua, rambut disanggul longgar, kerudung dipakai terburu-buru. Yang satu muda, berpeci, bahunya tegak walau kepalanya tertunduk. "Ma," panggilku. Mama Ara mengangkat wajah. Matanya bengkak, tetapi dia berdiri tanpa sempoyongan. Arkha di sampingnya ikut berdiri dan langsung memeluk ayahnya, singkat, keras. "Kami datang secepat yang kami bisa," kata Ara. "Mama tahu, Nak." Mama mengusap pipi Ara sekilas. "Kamu belum makan, kelihatan dari mukamu." "Sudah. Tahu isi." "Tahu isi bukan makan." Mama mendengus kecil, hampir seperti dulu, lalu kelelahan menelan senyum itu. Arkha memandangku dan aku membaca pertanyaan di matanya, yang sama dengan pertanyaan di mata Aisyah di pesan tadi. Aku mengangguk sedikit, tanda kami bicara nanti. Mama menatapku. Di matanya ada sesuatu yang tidak pernah kulihat dulu: bukan tuduhan, bukan ketakutan, tetapi permohonan yang malu-malu. "Sara. Papa baru tertidur setengah jam lalu. Tapi tadi, sebelum tidur..." Suaranya bergetar. "Dia nanya, 'Saras sudah sampai belum?' Tiga kali. Bukan Ara. Dia gak sekali pun nanya Ara."