Ara tidak berkata apa-apa. Dia hanya berdiri di sebelahku dengan wajah orang yang baru menerima kabar buruk lewat telepon tetapi sudah menduganya dari tadi.
Mama Ara meremas ujung kerudungnya. "Sopir menelepon Mama jam dua siang. ART tua itu menjerit sampai tetangga datang. Mama sampai di sini dengan kerudung terbalik, Sara. Kamu tahu Mama, Mama gak pernah keluar rumah begitu."
"Mama sudah makan?"
"Nanti." Dia menggeleng. "Dokter bilang tadi dia sempat gelisah, dan kalau bangun lalu emosi, tensinya bisa naik lagi. Jadi kalau kamu mau masuk, Sara, masuklah sekarang. Dia baru bangun sedikit."
Aku tidak langsung bergerak. Selama delapan jam di jalan aku menyusun kalimat untuk laki-laki di balik pintu itu, dan semuanya kalimat yang tidak pantas diucapkan kepada orang sakit: tentang amplop, tentang tengah malam, tentang sandal yang kutinggalkan di pagar rumahnya. Sekarang, di depan pintu yang sebenarnya, semua kalimat itu terasa seperti barang bawaan yang salah alamat.
Arkha menangkap keraguanku. "Ma. Masuk aja. Kakek tidak menggigit."
"Kamu sudah masuk tadi?"
"Sebelum Mama datang, cuma lihat dari pintu." Dia menunduk sebentar. "Kakek kelihatan kecil, Ma."
Aku menoleh ke Ara. Dia mengangguk, dan aku mengulurkan tas kain berisi amplop itu kepadanya.
"Pegang."
"Kenapa aku?"
"Karena kamu bilang mau belajar nunggu." Aku mencoba tersenyum dan gagal. "Jangan dibuka. Jangan dilepas dari pangkuanmu."
Dia menerima bungkusan itu dengan dua tangan, lambat-lambat. Kurasa dia tahu bungkusan itu berasal dari ayahnya sendiri, dan tahu kenapa aku menyerahkannya padanya, bukan pada siapa pun.
Seorang dokter jaga muncul dari balik pintu ruang rawat. Perempuan muda, kantung matanya dalam, nametag-nya miring.
"Keluarga Pak Mahesa? Maksimal dua orang, dan tolong jangan ada yang membuat beliau bicara panjang. Lima menit saja."
"Saya dan menantunya," kata Mama.
Menantunya. Kata itu terdengar asing di lorong rumah sakit pukul tiga pagi, tetapi aku tidak membantahnya. Ara menatap kami berdua sampai pintu menutup, dan baru kutahu setelahnya dia duduk di kursi besi dengan bungkusan itu di pangkuan, dan Arkha menempel di sebelahnya tanpa bicara.
---
Ruangan itu remang. Hanya lampu kecil di atas ranjang yang menyala, memantul di tiang infus. Papa Ara berbaring dengan selang oksigen di hidung, selimut ditarik sampai dada. Tongkatnya tidak ada. Entah kenapa, itu yang pertama kali membuatku sesak: laki-laki yang selalu berdiri tegak di rumah besar itu kini tidak punya apa-apa untuk bersandar.
Dia membuka mata ketika langkahku mendekat. Lama dia hanya menatap langit-langit, lalu menggeser pandangan ke arahku, pelan sekali.
"Saras."
"Iya, Pa."
"Kamu datang."
"Delapan jam, Pa. Saya langsung berangkat."
Aku sudah menyiapkan nada marah untuk saat ini, dan ternyata nada itu tidak keluar. Yang keluar justru suara orang yang menjenguk, pelan dan sopan. Aku sendiri heran. Dia kecil di ranjang sempit itu, dengan selimut rumah sakit yang tipis.
Dia memejamkan mata sebentar. Dadanya naik turun dengan susah payah. Ketika terbuka lagi, matanya basah, tetapi suaranya tetap seperti dulu, rendah dan berat dan terbiasa menyuruh.
"Papa mau bicara. Papa sudah susun kalimatnya tiga hari. Tapi sekarang..." Dia menelan ludah, dan selang oksigen bergeser sedikit dari hidungnya. "Papa belum sanggup."
"Pa, jangan dipaksa."
"Besok." Dia mengucapkannya seakan itu kata paling mahal yang pernah ia keluarkan. "Besok Papa bicara. Papa janji."
Aku tidak menjawab. Dia menggerakkan ibu jarinya di atas selimut, mengukur sesuatu yang tidak terlihat.
"Rumah itu," katanya. "Yang banyak sandal kecilnya. Masih ada?"
"Masih, Pa. Dua belas anak."
"Dua belas." Dia mengulangnya pelan, seperti menghitung uang yang bukan miliknya. "Salah satunya tidur di sofa waktu Papa datang. Papa lihat selimutnya melorot. Papa mau betulkan, tapi... Papa takut membangunkan."
"Mereka gak gampang bangun, Pa."
"Begitu ya." Ada sesuatu di sudut bibirnya, bukan senyum, hanya bekas senyum yang sudah lama tidak dipakai.
Janji. Dari mulut orang yang dulu menaruh amplop di meja makan, kata itu belum pernah kudengar. Aku tidak tahu harus mempercayainya atau tidak.
"Kalau besok Papa bicara," kataku pelan, "saya dengar."
Mama Ara berdiri di sisi lain ranjang. Sejak tadi dia diam, tangan terlipat di depan perutnya. Lalu aku melihat sesuatu yang membuat tenggorokanku mengencang. Dia melangkah satu kali, dua kali, dan meraih tangan suaminya yang tergeletak di atas selimut.
Tangan itu bercincin emas tipis dan bintik-bintik tua. Tangan Mama jauh lebih kecil. Jari mereka bertaut sedikit canggung, seperti dua orang yang lupa urutannya.
Papa menoleh. Matanya melebar. Dia tidak berkata apa-apa, hanya meremas balik, sangat lemah.
"Ratna," bisiknya.
"Jangan bicara," kata Mama. "Dokter bilang jangan."
"Sepuluh tahun."
"Aku tahu."
"Kamu pegang tanganku."
"Iya." Mama menunduk. Bahunya bergetar. "Telat sekali, ya?"
Aku mundur satu langkah, ke dekat tirai, dan berpura-pura sibuk melihat angka-angka di monitor. Rasanya tidak sopan menatap itu. Yang kudengar sesudahnya hanya napas Papa yang pelan-pelan melambat, dan tangis Mama yang ditahan sampai kedengaran seperti cegukan.
---
Dokter jaga membuka pintu lagi dan menunjuk jam di dinding. "Cukup, ya."
Kami keluar. Mama menyeka pipi dengan ujung kerudung. Ara berdiri sebelum pintu menutup sepenuhnya, bungkusan masih dipeluk di dada.
"Gimana?"
"Besok," kataku. "Dia bilang besok."
"Besok." Ara mengulang kata itu dengan nada yang sama dengan Papa, dan aku tahu dia mendengar kemiripannya. "Aku boleh masuk?"
Dokter jaga menatap Ara, lalu Mama. "Maaf, Pak, tapi pasien sedang diminta tenang. Pasien sendiri tadi minta..." Dia ragu. "Tadi beliau sempat bilang, kalau bisa, jangan putranya dulu."
Wajah Ara tidak berubah. Itu yang membuatku lebih takut daripada kalau dia marah.
"Baik." Suaranya datar. "Saya tunggu."
"Ara," kata Mama lirih. "Papamu bukan..."
"Aku tahu, Ma. Dia belum siap." Ara duduk lagi dan menepuk kursi di sebelahnya. "Duduk, Sayang. Kamu belum tidur dari kemarin."
Aku duduk, tapi tidak bisa memejamkan mata. Di seberang lorong pintu ruang rawat itu terbuka sedikit, dan suara Papa terdengar tipis, memanggil seseorang. Dokter jaga masuk, lalu keluar lagi dengan alis terangkat.
"Ada yang namanya Arkha di sini?"
Arkha berdiri dari kursinya. Peci di kepalanya sedikit miring dan dia membetulkannya dengan gugup.
"Saya."
"Pasien minta kamu masuk." Dokter jaga melirik Ara, lalu menatap cucunya lagi. "Sendirian. Cuma kamu."
Arkha menoleh pada ayahnya. Aku melihat dia menunggu izin yang tidak datang, lalu sadar tidak ada yang bisa memberi izin itu.
"Ayah..."
"Pergilah," kata Ara. Suaranya seperti tali yang ditarik tipis. "Dia kakekmu."
"Aku gak minta ini, Yah."
"Aku tahu." Ara menatap bungkusan di pangkuannya, bukan putranya. "Tapi dia minta."
Arkha ragu setengah detik, lalu membetulkan pecinya sekali lagi dan masuk. Pintu menutup tanpa bunyi. Mama Ara menatap pintu itu dengan mulut terbuka separuh, tidak berkata apa-apa, dan aku sadar dari wajahnya bahwa dia sama terkejutnya dengan kami.
"Mama tahu Papa akan minta Arkha?" tanyaku pelan.
"Tidak." Mama duduk, lututnya seperti baru ingat bebannya. "Mama yang kasih Arkha alamat rumah Papa, kamu ingat. Mama pikir Papa cuma kesepian dan Arkha cuma menemaninya makan bubur. Mama tidak tahu sudah sedekat itu." Dia tidak menyelesaikannya.
Ara belum mendongak. Aku menggeser dudukku sampai bahu kami bersentuhan, dan dia tidak menolak.
"Dia memilih anakku," katanya akhirnya, hampir tak terdengar. "Bahkan sebelum dia memilih aku."
Aksara