bisikan di depan mushola

Aku menghitung dari jam dinding di ujung lorong. Empat puluh menit. Selama itu tidak ada satu pun dari kami yang bicara banyak. Mama Ara duduk dengan telapak tangan menempel di lutut, bibirnya bergerak tanpa suara. Ara menunduk di atas bungkusan kain yang tidak pernah ia lepaskan dari pangkuannya. Sesekali perawat lewat dengan sandal karet yang berdecit, lalu lorong kembali kosong. Pintu ruang rawat terbuka pukul empat lewat sepuluh. Arkha keluar pelan sekali, seperti orang yang takut membangunkan sesuatu. Mukanya putih. Pecinya sudah dilepas dan dipegang di tangan, lusuh karena diremas. Ara langsung berdiri. "Dia bilang apa?" "Kakek minta aku ngaji, Yah." "Ngaji." "Iya. Surat Ar-Rahman, sampai dia tertidur." Arkha menatap sepatunya. "Kakek bilang dia kangen dengar suara orang ngaji di rumah. Itu aja." "Empat puluh menit, dan itu aja?" "Aku baca pelan-pelan, Yah. Kakek minta diulang." Aku mengenal anakku. Kalau Arkha jujur, dia menatap lawan bicaranya lurus-lurus, bahkan terlalu lurus, sampai kadang membuat orang canggung. Kalau dia berbohong, dia menatap sepatu. Seperti sekarang. "Kamu belum cerita semuanya," kata Ara. Suaranya tidak keras, tetapi ada tekanan di bawahnya. "Yah, aku gak bohong." "Aku gak bilang kamu bohong. Aku bilang belum semua." "Ara," Mama Ara menyela. "Biarkan dia. Anak ini baru lihat kakeknya terbaring." Ara menarik napas dan mengalihkan pandangan ke dinding. Aku menahan diri untuk tidak menyentuh bahu Arkha. Kalau kusentuh, dia akan menangis, dan dia tidak mau menangis di depan ayahnya. "Arkha," kataku saja. "Kamu sudah makan?" "Belum, Ma." "Ke kantin, ya. Atau mushola dulu kalau mau salat. Subuh sebentar lagi." Dia mengangguk terlalu cepat, seperti anak yang diberi jalan keluar, dan berjalan menuju ujung lorong tanpa menoleh. Aku memandang punggungnya sampai hilang di belokan. "Dia menyimpan sesuatu," kata Ara pelan. "Aku tahu." "Kamu gak mau tanya?" "Dia butuh waktu." Aku menatap Ara. "Sama seperti kamu dulu." Ara membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Dia tidak membantah. "Aku cuma mau dia tahu aku ada," katanya sesudah beberapa lama. "Aku ayahnya. Bukan penjaga pintu." "Dia tahu." "Kamu yakin?" "Dia memanggilmu 'Yah' tadi, dan matanya lari ke arahmu waktu dia keluar." Aku mengusap lengannya. "Itu orang yang berharap kamu mengerti tanpa dijelaskan. Beri satu hari." "Satu hari." "Satu hari. Habis itu kita tanya baik-baik." Mama Ara memandang kami berdua dari kursi seberang, dan aku menangkap sesuatu seperti iri di wajahnya. Mungkin dia sedang mengingat berapa kali dia dan suaminya menahan satu sama lain dengan kalimat yang sama, dan tidak pernah sempat dipakai. --- Aku tertidur sebentar di kursi besi, kepalaku menyandar di bahu Ara, dan bangun karena ada langkah kecil yang berderap di lorong. Langit di jendela sudah abu-abu. Jam di dinding menunjuk lewat enam. Aisyah datang setengah berlari dengan rambut dikepang asal-asalan, masih memakai kaus tidur di balik jaket, dan di belakangnya Bu Rina menenteng tas besar berisi rantang. "Mama!" Dia menubruk dadaku sampai aku tersentak. Aku memeluknya erat-erat, mencium rambutnya yang bau sampo dan sedikit bau semalam tanpa tidur. "Kamu bilang tidur di kamarmu." "Aku tidur. Dua jam." Dia melepas pelukan dan menatapku dengan mata bengkak. "Terus aku telepon Bu Rina." "Dia telepon jam lima kurang," kata Bu Rina, setengah menyesal setengah geli. "Katanya kalau Mama gak ada, dia mau naik ojek sendiri ke rumah sakit. Jadi saya antar saja." "Terima kasih, Bu." "Jangan terima kasih." Bu Rina meletakkan rantang di kursi. "Ini ada bubur ayam, dari warung langganan. Makan dulu, kalian semua. Wajah Bu Ratna itu seperti kertas." Mama Ara tersenyum samar dan tidak membantah. Ara menerima mangkuk plastik yang disodorkan Bu Rina, mengucapkan terima kasih nyaris tanpa suara, dan menyuap sesendok seperti orang yang baru ingat tubuhnya punya lambung. Sesaat kami berempat duduk berjajar di kursi besi, makan bubur dengan sendok plastik di lorong rumah sakit. Kalau ada yang melihat dari luar, mungkin kami tampak seperti keluarga yang sedang piknik di tempat yang salah. "Rumah beres?" tanyaku. "Anak-anak asuh dijaga tetangga sebelah sampai saya balik," kata Bu Rina dengan senyum miring. "Sarapan sudah diatur. Kamu pikir saya baru kenal anak-anak itu?" "Terima kasih lagi." "Sudah, jangan ucapkan lagi. Saya sudah janji dulu." Bu Rina melirik Mama Ara. "Salah satu janji yang gampang ditepati." Aisyah masih menggenggam lenganku. "Aku mau lihat Kakek." "Dokter bilang..." "Aku cuma sebentar, Ma. Aku gak bakal ribut." Dokter jaga yang baru, laki-laki berkacamata, mengizinkan dengan syarat tiga menit dan satu orang pendamping. Aku yang masuk bersama Aisyah, dan Mama Ara menyusul di belakang. Papa sudah bangun, bersandar pada dua bantal. Oksigennya masih terpasang. Dia menatap Aisyah di ambang pintu, dan wajahnya yang pucat berubah pelan-pelan, melunak di sekitar mata. "Kek," kata Aisyah. "Kamu sampai juga." "Iya." Aisyah melangkah ke tepi ranjang. Dia tidak memegang tangan Kakek, tidak juga duduk. Dia berdiri dengan dua tangan terkepal di depan perut, seperti anak yang berdiri di depan kelas membaca hafalan. "Kakek sakit?" "Sedikit." "Kakek mau sembuh?" "Mau." Papa tersenyum kecil. "Biar bisa ketemu kamu lagi." "Kalau gitu," Aisyah menelan ludah, dan aku tahu sebelum dia mengucapkannya, "Kakek jawab dulu. Mama dibayar atau tidak?" Ruangan itu membeku. Mama Ara menarik napas tajam di belakangku. Aku meraih bahu Aisyah. "Aisyah. Bukan sekarang." "Aku nanya Kakek, Ma. Bukan Mama." Papa tidak menjawab. Wajahnya memucat lagi, dan jari-jarinya meremas selimut. Dia menoleh ke arah jendela, ke langit pagi yang makin terang, dan tidak memutar kepalanya kembali. Monitor di sampingnya berbunyi sedikit lebih cepat. "Cukup," kata dokter di pintu. "Tolong keluar." --- Di lorong, Aisyah berjalan di sampingku tanpa bicara. Wajahnya keras. Tangannya terkepal di saku jaket. "Dia gak jawab," bisiknya. "Aisyah, Kakek sakit." "Aku tahu. Tapi dia gak jawab." Dia berhenti di depan pintu mushola rumah sakit yang tertutup separuh. Dari dalam tercium aroma sajadah dan sabun wudu. "Ma." "Apa?" Dia melirik ke kiri dan kanan, lalu menarik lengan bajuku supaya aku membungkuk. Bibirnya sangat dekat dengan telingaku, dan suaranya begitu kecil sampai hampir hilang di antara bunyi sandal perawat. "Tadi waktu kami baru sampai dan lewat sini, pintunya kebuka dikit. Aku lihat Kak Arkha sujud lama sekali, Ma. Dia gak bangun-bangun. Terus aku dengar dia nangis. Bukan nangis biasa. Nangis sampai badannya goyang."