cat merah di gerbang

Aku menegakkan badan dan menatap pintu mushola yang terbuka separuh. Dari celahnya hanya tampak sepasang kaus kaki hitam dan ujung sajadah. "Jangan sekarang," bisik Aisyah. "Kak Arkha gak mau ketahuan." "Kamu juga tahu itu?" "Aku adiknya, Ma." Aku menelan semua pertanyaan yang sudah di ujung lidah. Beberapa menit kemudian Arkha keluar sambil menyisir rambut dengan jari, matanya merah tetapi wajahnya sudah ditata. Dia menatapku, menatap Aisyah, lalu tahu kami tahu. "Ma," katanya. "Pulang, ya," kataku. "Kamu sama Aisyah ikut Mama. Ayah di sini sama Nenek." Dia tidak membantah. Aku menyalaminya seperti biasa, dan itu cukup. --- Kami pulang menjelang siang dengan mobil Bu Rina. Dia menyetir tanpa banyak bicara, hanya sesekali melirik spion untuk memastikan dua anak di kursi belakang masih bernapas. Aisyah tertidur di bahu kakaknya sebelum gerbang tol. Arkha tidak tidur. Dia menatap jendela, dan setiap kali aku menoleh, dia sudah menatap hal lain. "Dia anak baik," kata Bu Rina pelan, tanpa melepas mata dari jalan. "Anak baik biasanya menyimpan sesuatu karena merasa itu tugasnya." "Saya tahu, Bu." "Jangan dipaksa keluar sebelum matang. Saya dulu memaksa anak saya sendiri, dan hasilnya kamu tahu." Dia mengganti persneling. "Ara juga begitu waktu saya mengenalnya dulu. Menyimpan, menyimpan, lalu meledak di umur yang salah." Aku tersenyum tipis dan tidak menjawab. Di kaca spion, kepala Arkha bersandar ke jendela, pecinya miring, dan dari sini dia tampak seperti anak sepuluh tahun yang kelelahan. Jalan di depan Rumah Sara dan Ara sudah ramai ketika kami berbelok. Ada motor-motor yang berhenti pelan, pengendaranya menengok ke arah pagar. Seorang ibu berdaster berdiri di seberang dengan tangan menutup mulut. Bu Rina menurunkan kecepatan, dan aku merasakan perutku menyempit sebelum aku melihat sebabnya. Ada tulisan besar di gerbang besi kami. Cat merah, huruf kapital, tersembur dengan tangan yang terburu-buru dan puas. KEDOK. Beberapa tetesnya meleleh ke bawah, seperti darah yang mengering sebelum jatuh. Bu Rina mematikan mesin. "Jangan turun dulu." "Aku harus." "Sara." "Itu rumah anak-anak." Aku membuka pintu dan keluar ke aspal panas. Di depan gerbang, Pak RT sedang berjongkok dengan botol tiner dan kain perca. Di sebelahnya seorang pemuda berkaus partai yang tidak kukenal menggosok huruf K dengan sikat. Keduanya berkeringat. Ketika melihatku, Pak RT bangkit pelan sambil menepuk celananya. "Bu Sara." "Sejak kapan, Pak?" "Subuh tadi, Bu. Saya lihat pas mau ke musala." Dia tidak menyebutkan siapa yang mungkin melakukannya, dan aku tidak bertanya. "Anak-anak belum ada yang lihat. Saya dan Mas ini mau selesaikan sebelum mereka bangun, tapi catnya bandel." "Mas ini..." Aku menoleh. "Warga RT sebelah, Bu." Si pemuda mengangkat tangan sekilas, canggung. "Saya cuma lewat. Saya gak percaya yang di grup itu." Aku tidak bisa menjawab. Tenggorokanku terasa dipenuhi sesuatu yang tidak bisa disebut terima kasih. Pintu mobil di belakangku terbuka dan Aisyah turun dengan rambut kusut dan mata separuh terpejam. Dia berdiri di sisiku, mengusap mata, dan melihat gerbang. Aku tidak sempat menutup pandangannya. "Itu apa, Ma?" "Cat. Pak RT sedang membersihkannya." "Siapa yang nulis?" Dia membaca huruf-huruf yang tersisa, bibirnya bergerak. Dua huruf pertama sudah pudar. "Kedok." "Aisyah." "Itu buat Mama?" Suaranya tidak naik. Itulah yang membuatku cemas. "Atau buat anak-anak?" "Buat kita semua. Tapi tidak ada yang benar dari tulisan itu." "Aku tahu gak benar." Dia melangkah maju, mengambil kain perca dari tangan Pak RT, lalu berjongkok dan menggosok huruf yang tersisa dengan seluruh tenaga. "Aku mau bantu." Pak RT menatapku. Aku mengangguk, dan mereka bertiga menggosok sampai tanganku sendiri ikut bergerak, sampai logam gerbang kembali hitam dan hanya meninggalkan bekas kemerahan yang tidak mau hilang. --- Dari dalam halaman terdengar tangis. Bukan tangis dramatis, tetapi tangis anak kecil yang ditahan sampai berubah jadi sengau. Aku berlari melewati gerbang yang setengah terbuka. Di teras, seorang perempuan tua berkerudung lusuh berdiri memegang tangan anak lelaki berkaus biru. Anak itu salah satu yang paling kecil, enam tahun, yang suka bersembunyi di bawah meja makan kalau ada tamu. Di tangannya ada tas kecil bergambar kereta api. "Bu Sara," kata nenek itu. "Maaf. Saya gak bisa lama." "Ibu mau bawa dia pulang?" "Maaf." Suaranya pecah. "Saya baca di grup kampung. Tetangga bilang... saya gak percaya, Bu. Tapi saya gak berani. Kalau ada apa-apa, saya cuma punya dia." "Bu, tidak akan ada apa-apa." "Kalau ada?" Aku membuka mulut, tetapi tidak ada jawaban yang jujur. Anak lelaki itu menatapku dengan mata bulat basah. Di belakangku, Aisyah berdiri kaku dengan kain perca masih di tangan. Dia tidak bicara, tetapi aku tahu dia sedang mendengar setiap kata, dan mencatatnya di tempat yang tidak bisa kujangkau. "Ibu," katanya. "Aku gak mau pergi." Aku berlutut dan menyentuh pipinya. "Nak, Nenek sayang kamu. Nenek takut. Itu bukan salah siapa-siapa." "Aku mau di sini." "Aku tahu. Kamu boleh datang lagi kapan pun, ya? Pintu ini tidak akan Ibu kunci." Perempuan tua itu menutup wajah dengan ujung kerudung dan membawa cucunya keluar gerbang. Tangis si kecil hilang di belokan, disusul beberapa anak lain yang berdiri di jendela teras atas, wajah-wajah kecil yang kaku. Aku menghitung dalam hati sebelum sempat menahannya. Sebelas. --- Arkha sudah turun lebih dulu dan menunggu di depan mushola kecil di sisi halaman. Dia berdiri di ambang pintu, sepatu sudah dilepas, tetapi tidak masuk. "Nak." Aku mendekatinya. "Kamu mau cerita sekarang?" "Jangan tanya dulu, Ma." Dia tidak menatapku. "Aku mau salat. Aku janji nanti aku bilang." "Janji ke siapa?" Pertanyaan itu keluar sebelum kupikir. Arkha mengangkat mata, hanya sebentar, lalu menunduk lagi. Dia melangkah masuk dan menutup pintu. Aku berdiri sendirian di halaman dengan matahari tegak di atas kepala dan tidak punya hak untuk mendobrak. Pak RT berdehem dari belakangku. Dia sudah membawa ponselnya, layar menghadap ke bawah di telapak tangannya. "Bu Sara. Ada satu lagi." "Apa lagi, Pak?" "Postingan baru, Bu. Pagi ini. Saya pikir Ibu harus lihat dari saya dulu, jangan dari anak-anak." Dia membalik layar. Judulnya dicetak tebal, putih di atas biru: ANAK KANDUNG ATAU BUKAN? Di bawahnya tiga foto berderet. Wajah Arkha dari kegiatan pesantren, wajah Aisyah dari upacara sekolah, dan wajah Ara dari spanduk yayasan. Di antara ketiganya ada garis-garis merah dan lingkaran digital, seolah wajah manusia bisa dibaca seperti peta. Aku membaca baris pertama, lalu berhenti. Aku tidak sanggup membaca baris kedua. "Anak-anak saya?" suaraku keluar kecil. "Iya, Bu." Pak RT menurunkan ponselnya sedikit, seakan tidak tega. "Sudah dibagikan ke grup RW dan grup ibu-ibu pengajian sejak jam tujuh. Pak Haji Soleh belum tahu, saya baru mau telepon." "Tolong jangan perlihatkan ke Aisyah, Pak." Pak RT tidak menjawab. Di ujung jalan sebuah mobil berhenti, dan seseorang turun dengan ponsel terangkat, membidik gerbang kami.