map yang tidak perlu dibuka

Pemotret di ujung jalan itu masuk lagi ke mobilnya begitu Pak RT melangkah mendekat, dan mobil itu menghilang sebelum Pak RT sempat membaca platnya. Ara pulang malam itu pukul sembilan, setelah Mama Ara memaksanya pulang tidur dan mengancam akan menyuruh sopir Papa mengantar paksa. Wajahnya kelabu seperti orang yang belum makan sejak kemarin. Dia tidak sempat melepas sepatu ketika aku menarik tangannya ke ruang kerja dan menutup pintu. "Ada yang harus kamu lihat. Dari aku, bukan dari orang lain." "Postingan lagi?" "Pak RT yang bilang tadi siang. Aku tahan dulu sampai kamu sampai." Aku mengeluarkan ponsel. "Kita baca sama-sama. Kita sudah sepakat." Dia mengangguk dan duduk di tepi meja. Aku menyodorkan layar ke antara kami, jempolku hampir tidak bisa dipakai untuk menggulir. ANAK KANDUNG ATAU BUKAN? Kami membaca. Aku membaca lebih lambat dari Ara karena aku harus berhenti setiap beberapa kalimat dan menenangkan napas. Tulisannya licin, hati-hati menghindari kata yang bisa dituntut, tetapi arahnya jelas. Dibandingkannya mata, hidung, dan garis rahang tiga orang dengan nada penasaran yang pura-pura netral. Bertanya, tidak menuduh. Itu yang paling kejam. Ara membaca sampai akhir dan tidak berkata apa-apa selama beberapa saat. Otot di pelipisnya bergerak. "Mereka bandingkan wajah anak-anak kita dengan wajahku," katanya dingin, "seperti orang membandingkan sidik jari." "Ara." "Anak-anak itu punya mataku dan hidungmu. Orang buta pun bisa bilang." Dia menegakkan badan, dan aku melihat tangannya mengepal di lutut. "Kalau Rani yang menulis ini, aku..." "Kalau Rani yang menulis, kita tidak tahu." "Aku tahu." "Kamu menduga. Itu beda." Aku menahan pergelangan tangannya. "Ara, kamu janji." "Aku janji tidak mengambil keputusan sendirian." Dia menatap tanganku di tangannya. "Bukan janji untuk tidak marah." "Marahlah. Tapi marahlah di sini, bukan di depan Rani." Dia menarik napas panjang, sangat panjang, lalu menghembuskannya sedikit demi sedikit seperti orang yang membuang uap dari panci. Perlahan kepalanya jatuh ke bahuku. "Aku mau somasi lagi," katanya pelan. "Pengacara bisa kirim malam ini." "Kita pernah batalkan karena Lastri belum ada." "Itu bukan alasan." "Alasannya Pak Haji Soleh," kataku. "Rapat besar tanggal dua puluh tujuh masih jauh, tapi sudah di ujung kepala semua orang. Kalau kita menyerang duluan, kita kelihatan seperti orang yang takut." Ara terdiam. Lalu dia berkata, seakan membaca keputusan yang sudah ia buat sejak tadi, "Kita tidak perlu membuktikan apa pun pada akun anonim. Hasil DNA ada, anak-anak ada. Kalau ada yang mau percaya foto dan garis merah, biar saja. Yang kubutuhkan adalah orang yang menaruh amplop di meja makan itu." "Papa." "Papa." Dia mengucapkannya seperti menyebut nama penyakit. "Dia tidak bisa terus bilang 'besok'." Aku menggosok punggungnya pelan-pelan dan teringat Papa yang memalingkan wajah ke jendela pagi tadi. "Aisyah sudah baca?" tanyanya di antara rambutku. "Aku belum tahu. Dia sibuk membersihkan gerbang bersama Pak RT tadi siang, lalu langsung tidur." "Kalau dia baca..." "Dia akan bertanya," kataku. "Dan kita jawab." --- Pagi berikutnya aku bangun sebelum alarm. Rumah masih gelap, hanya bunyi kipas di lorong dan seseorang berjalan di dapur dengan langkah yang sengaja pelan. Aku turun mengenakan kerudung tergesa. Di dapur lampunya menyala, dan Aisyah duduk di kursi tinggi dekat meja sarapan dengan seragam yang sudah rapi, tas di pangkuan, ponsel terbalik di meja. Roti tawarnya masih utuh. "Kamu sudah bangun?" "Aku gak tidur nyenyak." Dia tidak menoleh. "Aku sudah baca, Ma." Seluruh tubuhku langsung dingin. "Baca apa?" "Yang itu. Yang di grup kelas. Teman sekelasku kirim jam lima pagi." Dia membalik ponselnya sedikit dengan satu jari, lalu menurunkannya lagi. "Katanya, 'Maaf ya, aku gak bermaksud, tapi kamu harus tahu.' Aku gak tahu dia nulis itu supaya baik atau supaya senang." "Kita bahas pelan-pelan." "Aku gak apa-apa." Itu kalimat yang selalu keluar dari mulutnya ketika dia paling tidak apa-apa. Aku duduk di sebelahnya dan menahan keinginan memeluk, karena pelukan paling mudah dibaca sebagai kasihan. Di ruang tengah terdengar bunyi sendok beradu dengan mangkuk. Sebelas anak asuh sarapan di meja panjang, dan malam tadi kutemukan satu tempat tidur kosong yang seprainya sudah dilipat rapi oleh seseorang. Aku belum sanggup membahasnya dengan Aisyah, sementara dia tampaknya sudah menghitungnya sendiri. "Yang kecil itu sudah pulang ya, Ma?" katanya tiba-tiba, masih menatap roti. "Neneknya yang jemput." "Iya." "Tadi malam aku lihat tempat tidurnya." Dia mengunyah sepotong kecil roti dengan gerakan yang terlalu rapi. "Mereka pergi karena kita, ya?" "Mereka pergi karena orang tua mereka takut." "Sama aja." "Beda." Aisyah tidak menjawab, dan aku tidak punya kalimat yang lebih kuat. Langkah di tangga. Ara muncul dengan kaus tidur, rambut kusut, dan mata yang mengatakan dia juga tidak tidur nyenyak. Dia melihat Aisyah, lalu aku, lalu membaca isi dapur sekali jalan. "Sudah?" tanyanya padaku, nyaris tanpa suara. Aku mengangguk. Ara mengambil sesuatu dari rak buku kecil di sudut ruang makan, map coklat tebal yang kami siapkan untuk balai RW, dan meletakkannya di meja sarapan di depan Aisyah. Dia membuka pengaitnya, tidak dengan dramatis, hanya menarik tali itu seperti orang membuka bungkus nasi. "Ini hasil tes DNA kamu dan Kakak. Sembilan puluh sembilan koma sembilan persen. Dari lab, ditandatangani, dicap." Suaranya tenang. "Kamu boleh baca. Atau tidak boleh baca, tidak apa. Yang penting, kamu tahu kamu anak Ayah dan Mama. Titik." Aisyah menatap map itu lama. "Aku gak perlu kertas, Yah." "Aku tahu. Tapi kalau kamu butuh..." "Kita tidak perlu membuktikan apa pun pada akun anonim," potongku, mengulang kalimat yang Ara ucapkan semalam. Mata Ara melirikku sebentar, dan aku tahu dia sadar aku mengutipnya. "Betul," kata Aisyah. "Aku juga gak mau kita buktikan." Dia mengangkat mata dan akhirnya menatap kami berdua. Mata itu terlalu tua untuk umur empat belas. "Aku mau Kakek yang bilang." "Bilang apa, Sayang?" "Bilang yang sebenarnya, Yah. Tentang Mama. Tentang kita." Bibirnya bergetar tetapi suaranya tidak. "Kakek yang mulai semuanya. Berarti Kakek yang harus selesai. Bukan kertas, bukan foto. Kakek." Kami semua terdiam. Dari ruang tengah terdengar anak-anak asuh mulai bangun, bunyi tawa kecil dan seseorang menjatuhkan sesuatu ke lantai. "Kakek sakit, Nak," kata Ara. "Aku tahu. Tapi dia pasti bisa bicara kalau dia mau." Aisyah melirik ke pintu dapur, di mana Arkha muncul dengan peci terpasang dan tas ransel di bahu. Arkha berhenti di ambang pintu. Dia mendengar semuanya, aku tahu dari caranya berdiri. "Kak," kata Aisyah. "Kakak juga setuju, kan?" Arkha tidak langsung menjawab. Dia menatap meja, menatap map, menatap ayahnya. Lalu dia menurunkan ranselnya perlahan dan memegang sandaran kursi dengan dua tangan. "Ayah." Suaranya hati-hati, seperti orang yang menyeberang di atas papan. "Ada yang harus Ayah dengar dari Kakek. Tapi bukan dariku." Ara membeku. Dapur menjadi sangat sunyi sampai bunyi jam dinding terdengar seperti ketukan di kaca. "Maksudmu apa?" "Aku gak bisa bilang." "Kamu tahu sesuatu."