janji yang diajarkan ayah

"Aku gak bisa bilang, Yah," ulang Arkha. Klakson mobil jemputan sekolah berbunyi dua kali dari depan gerbang. Aisyah berdiri, menyambar tasnya dari lantai, dan menatap kakaknya lama sebelum berbalik padaku. "Kalian bicara aja," katanya. "Aku berangkat." "Aisyah..." "Aku gak apa-apa, Ma. Beneran." Dia mencium tanganku cepat, cium tangan Ara lebih cepat lagi, lalu keluar sambil membanting pintu dapur sedikit lebih keras dari biasanya. Kami semua tahu itu bukan marah. Itu cara anak empat belas tahun menyelamatkan diri dari ruangan yang terlalu penuh. Ara masih berdiri dengan satu tangan di sandaran kursi. Arkha masih memegang tali ranselnya. Di antara mereka, roti tawar Aisyah yang tidak dimakan mulai mengering di piring. Aku mengenal pose itu. Dua laki-laki yang sama keras kepala dengan cara berbeda: yang satu dengan suara, yang satu dengan diam. Aku sudah berdiri di antara mereka cukup lama untuk tahu bahwa kalau aku ikut bicara sekarang, salah satunya akan merasa dibela dan yang lain dikeroyok. "Kita ke mushola," kata Ara. "Yah, aku mau mengajar nanti." "Satu jam. Setelah itu kamu mau ke mana pun terserah." Arkha menghela napas dan mengikuti. Aku menunggu sampai langkah mereka sampai di halaman, lalu melepas celemekku dan menyusul, berhenti di ambang pintu mushola kecil itu supaya tidak mengganggu. --- Mushola itu cuma ruang empat kali empat dengan karpet hijau tua dan rak mukena di dinding. Ara duduk bersila di satu sisi. Arkha duduk di sisi seberang, tegak, seperti santri di depan guru. "Kakek bilang apa kemarin dini hari?" "Yah, aku sudah bilang." "Kakek menyuruhmu mengaji empat puluh menit, lalu kamu keluar dengan muka orang yang baru kehilangan sesuatu." Ara berkata pelan. "Ayah tidak marah. Ayah cuma mau tahu." "Aku tahu Ayah tidak marah." "Jadi?" "Aku janji, Yah." Arkha menatap lantai, lalu memaksa dirinya mengangkat mata. "Aku janji sama Kakek aku gak bakal bilang. Sampai dia sendiri yang bilang." "Janji apa yang membuat seorang cucu menyembunyikan sesuatu dari ayahnya?" "Janji yang Ayah ajarkan." Suara Arkha makin rendah tetapi tidak goyah. "Ayah bilang waktu aku kecil, 'Kalau kamu sudah berjanji, tepati, walau berat.' Ayah bilang janji pada manusia itu sebagian dari janji pada Allah. Aku gak bisa membuka satu sekarang tanpa mengkhianati yang lain." Ara menutup mata. Aku melihat tenggorokannya bergerak. "Ayah pernah ngajarin kamu begitu," katanya, hampir pada diri sendiri. "Iya." "Dan Ayah sendiri tidak menepatinya. Dulu." Arkha diam. Aku tahu dia ingin menyangkal, tetapi dia terlalu jujur untuk berbohong demi menyenangkan. "Aku gak mau menghakimi Ayah," katanya akhirnya. "Aku cuma gak mau mengulang." Ara membuka mata. Aku mengira dia akan marah, dan ternyata memang begitu. Bahunya naik. "Ini bukan soal mengulang, Nak. Ini keluarga kita. Ini ibumu. Ada orang yang mengumbar ibumu sebagai kedok di internet, dan kamu tahu sesuatu yang mungkin bisa mengakhirinya, dan kamu diam?" "Kalau Kakek yang bilang, hasilnya beda." "Beda bagaimana?" "Kakek yang bilang berarti dia akhirnya berani. Kalau aku yang bilang, Ayah akan marah ke Kakek, dan Kakek akan menutup pintu lagi." Mata Arkha mulai basah. "Aku pernah lihat pintu itu tertutup, Yah. Sepuluh tahun. Aku gak mau kita menutupnya sekali lagi." Aku menggigit bibir di ambang pintu. Aku ingin masuk, memeluk anakku, dan menyuruhnya cerita semuanya sekarang juga supaya malam-malam kami berhenti seperti ini. Tapi aku juga tahu, kalau aku melakukan itu, aku sama saja dengan Papa: memutuskan apa yang boleh dipikul orang lain demi rasa tenangku sendiri. Hening yang jatuh sesudahnya bukan hening yang bisa dipecahkan dengan nada tinggi. Ara menatap putranya, dan di mata itu perlahan kemarahan tertukar dengan sesuatu yang jauh lebih lelah. Dia mengangkat tangan, lalu menurunkannya lagi. "Kamu sudah lebih dewasa dari Ayah," katanya serak. "Aku belajar dari Ayah." "Dari Ayah yang mana?" "Dari yang tiap malam duduk di ayunan." Arkha tersenyum kecil, rapuh. "Yang menunggu dengan sabar." Ara menarik napas panjang, lalu tertawa pendek yang tidak sampai ke mata. "Pergilah mengajar. Tapi satu hal." "Iya, Yah?" "Kalau Kakek sudah membuka mulut, dan kamu merasa sudah boleh, Ayah ingin dengar dari kamu juga. Bukan sebagai pengakuan, tetapi sebagai tanda kita bicara." "Janji, Yah." "Jangan berjanji lagi dulu." Ara mengusap wajahnya dengan dua tangan. "Cukup bilang 'iya'." "Iya." Arkha berdiri, mencium tangan ayahnya lama, dan berjalan keluar. Ketika melewatiku di ambang pintu, dia berhenti sebentar. "Maaf, Ma." "Bukan salahmu." "Aku tahu. Tapi tetap, maaf." Lalu dia pergi. --- Dua hari berikutnya berlalu lambat. Sepulang mengajar Arkha langsung masuk kamar dan baru keluar untuk makan malam, membawa piringnya ke teras kecil dekat mushola dan makan sendirian, hari pertama maupun hari kedua. Aku membiarkannya. Aisyah pulang sekolah dengan wajah datar, menjawab "baik" setiap kali kutanya apa pun, lalu menghabiskan satu jam membantu anak-anak asuh mengerjakan PR di meja panjang. Dia tidak membahas postingan. Dia tidak membahas Kakek. Dia hanya bertanya pada satu anak apakah huruf A di buku itu perlu dibaca "a" atau "e", seperti guru kecil yang sedang menjaga ruangan agar tidak runtuh. Ara menelepon rumah sakit empat kali dan mendapat jawaban yang sama dari Mama: Papa tidur lebih banyak dan tidak mau bicara dengan siapa pun kecuali dokter. Aku menyelesaikan pesanan di butik lewat telepon, dan pesan masuk dari tiga donatur yang menanyakan, dengan sangat sopan, apakah yayasan masih berjalan. Menjelang magrib di hari kedua Ara masuk ke ruang kerja dan menutup pintu. Aku mengikutinya lima menit kemudian membawa teh. Dia duduk di kursi putar dengan kepala di tangan. "Aku nyaris membentak anakku," katanya. "Tapi kamu tidak." "Aku mau." Dia mengambil gelas tanpa minum. "Dia benar, kan? Aku yang mengajarinya." "Kamu juga yang mengajari dia menahan diri. Lihat hasilnya." Ara baru akan menjawab ketika ponselnya bergetar di meja. Dia melirik layarnya dan keningnya mengerut. "Pak Budi." "Angkat." Dia menekan tombol dan meletakkan ponsel di meja dengan pengeras suara menyala, seperti janji kami. Aku duduk di sandaran kursinya dan memegang bahunya. Terdengar napas orang di seberang yang berdiri di tempat sepi, dan suara angin. "Pak Ara." Pak Budi terdengar tegang. "Maaf mengganggu malam-malam. Bapak bisa bicara?" "Bisa, Pak. Ada Sara di sini." "Baik, bagus." Dia berhenti, seakan memilih kata. "Pak, saya ada sesuatu yang harus Bapak lihat. Catatan pembayaran. Dari kantor, tapi bukan untuk karyawan." "Dari siapa, untuk siapa?" tanya Ara. "Dari rekening perusahaan, Pak, atas perintah Pak Mahesa. Tiap bulan. Sudah bertahun-tahun, dan berhenti empat bulan lalu." Napas Pak Budi bergetar. "Saya pegang salinannya. Selama ini saya tidak berani menyentuhnya, karena saya pikir itu urusan Bapak besar. Tapi minggu ini saya baca postingan itu, Pak, dan saya tidak bisa lagi pura-pura tidak lihat." Ara menatapku. Aku menatap ponsel yang tergeletak di antara gelas teh kami, seolah benda itu bisa menjawab sendiri. "Besok bisa ketemu, Pak?" tanya Ara pelan. "Bukan di kantor." "Tidak di kantor, Pak. Di kedai dekat gedung. Jam sebelas." Pak Budi berdehem. "Dan Pak, tolong ajak Bu Sara. Catatan ini ada hubungannya dengan Bu Sara sendiri."