Kedai itu cuma ruang sempit dengan delapan meja plastik dan kipas angin yang berputar malas. Dari jendela depannya terlihat gedung PT Mahesa menjulang di seberang jalan, tiga puluh lantai kaca yang pantulannya membuat siang terasa lebih panas dari sebenarnya.
Pak Budi sudah menunggu di meja paling pojok. Kemejanya rapi, tetapi dasinya miring, dan di depannya ada segelas teh yang belum tersentuh. Di pangkuannya, tas kerja hitam dipeluk seperti bayi.
"Pak Ara. Bu Sara." Dia berdiri dan hampir menunduk dalam-dalam, tetapi Ara menahan lengannya.
"Duduk, Pak. Kita bukan lagi di kantor."
"Terima kasih." Pak Budi duduk dengan canggung. Pelayan datang, kami memesan dua es teh, lalu pelayan itu pergi, dan Pak Budi baru berani bicara. "Saya mau minta maaf dulu. Sudah sepuluh tahun lebih saya di sana, Pak. Saya sering lihat, sering tahu. Tapi saya diam."
"Pak Budi tidak salah."
"Salah, Pak. Orang yang tahu dan diam itu salah." Dia membuka tas dan mengeluarkan map plastik bening. "Silakan, ini."
Ara menerimanya, membuka, dan membaca. Aku mengintip dari bahunya.
Lembaran pertama adalah cetakan rekening koran perusahaan. Di sebelah kanan ada kolom nama penerima. Satu nama berulang di tiap baris, bulan demi bulan, dan di sebelahnya satu keterangan yang diketik dengan huruf yang sama: jasa konsultan.
Rani.
Jumlahnya tidak besar untuk perusahaan sebesar PT Mahesa, tetapi cukup untuk membuat seseorang tidak perlu bekerja di tempat lain. Aku membalik lembar demi lembar. Barisnya panjang. Pak Budi benar: bertahun-tahun.
Ara menelusuri kolom tanggal dengan ujung jari. Tanggal lima, tanggal lima, tanggal lima, tanpa bolong, tanpa libur, bahkan di bulan ketika kantor nyaris tidak sanggup membayar listrik. Dia berhenti di baris paling bawah dan jarinya tidak bergerak lagi.
"Tanggal lima," katanya datar. "Papa bisa lupa ulang tahunku, tetapi tanggal ini tidak pernah."
"Sejak kapan?"
"Sejak bulan kedua setelah Mbak Rani dipecat, Pak. Dibayar tiap tanggal lima." Pak Budi menunduk. "Perintah langsung dari Pak Mahesa. Saya cuma menyiapkan dokumennya dan beliau tanda tangan di ruangannya. Tidak pernah lewat komite, tidak pernah ada kontrak."
"Dan berhenti empat bulan lalu."
"Iya, Pak. Waktu laporan keuangan kami mulai berdarah. Beliau memerintahkan berhenti, dan Mbak Rani sempat datang ke kantor, minta bertemu. Beliau menolak menemuinya."
Aku mengangkat wajah. "Rani datang ke kantor?"
"Dia berdiri di lobi satu jam, Bu. Satpam sampai bingung."
Aku membayangkan perempuan itu di lobi kaca yang dingin, memakai blus krem yang sama dengan yang kulihat di kafe, menunggu laki-laki yang selama ini membayarnya untuk diam. Aku tidak merasa kasihan. Tapi aku juga tidak merasa menang. Hanya ada rasa tidak enak yang menjalar dari perut ke dada, seperti ketika kita menemukan sesuatu yang sudah lama mengintai di bawah lantai rumah.
"Pak Budi," kataku. "Kenapa Bapak baru bilang sekarang?"
Dia tidak langsung menjawab. "Waktu Bu Sara jadi Manager HRD, Bu Sara sempat bertanya kenapa daftar penerima pembayaran konsultan tidak pernah dilampirkan ke laporan bulanan. Saya jawab 'itu urusan bagian lain'. Bu Sara tidak mendesak, tapi saya tahu Bu Sara tahu saya bohong."
Aku sudah hampir lupa momen itu: sepotong percakapan singkat di meja kerja. "Saya ingat."
"Sejak itu saya merasa berutang pada Bu Sara. Dan sekarang ada postingan yang menyebut Bu Sara dibayar." Dia menggeleng, getir. "Padahal yang dibayar bukan Bu Sara. Orang lain."
"Ini bukan pembayaran gaji," kata Ara pelan.
"Saya tidak bisa bilang itu apa, Pak. Saya cuma tahu itu bukan gaji." Pak Budi mengusap keringat di pelipis. "Tapi kalau Bapak dan Bu Sara membutuhkannya, saya bersedia bicara di mana pun. Termasuk kalau ada rapat. Saya sudah siap kehilangan pensiun saya."
"Jangan bicara soal pensiun dulu," kata Ara. "Pak Budi tidak akan kehilangan apa pun yang saya bisa jaga."
"Terima kasih, Pak."
"Salinan ini sudah ada di tangan siapa lagi?"
"Hanya saya. Ini cetakan baru, kemarin sore. Aslinya masih di server, dan saya pastikan tidak ada yang menghapusnya." Dia menarik napas. "Pak Ara, ada satu hal lagi. Ini yang membuat saya mau bicara hari ini."
Kipas angin berputar. Di meja sebelah, dua pekerja kantor tertawa pada sesuatu di ponsel.
"Pagi sebelum Pak Mahesa pingsan, saya bertemu beliau di ruangannya," kata Pak Budi. "Beliau duduk menghadap jendela hampir sejam. Waktu saya mau pamit, beliau bilang tanpa menoleh, 'Budi, kalau ada apa-apa denganku, jangan biarkan Ara tahu soal dua minggu itu.'"
Ara membeku. Es teh yang baru diantar pelayan tidak disentuhnya.
"Dua minggu apa, Pak?" tanyaku.
"Saya tidak tahu, Bu. Saya tanya, tetapi beliau hanya menggeleng." Pak Budi menatap Ara. "Saya pikir, mungkin Bapak tahu."
Ara tidak menjawab. Rahangnya bergerak sekali, dan aku merasakan tangannya di bawah meja mencari tanganku. Dia menggenggamnya begitu keras sampai kukunya hampir melukai punggung tanganku.
Aku tidak menarik tanganku.
"Saya tahu," katanya akhirnya. Suaranya seperti kertas yang diremas. "Terima kasih, Pak Budi. Tolong, jangan bilang Papa bahwa pesan itu sudah sampai ke saya. Biar Papa sendiri yang membuka pintunya."
"Tidak akan, Pak."
"Saya minta Bapak simpan semuanya. Jangan beri ke siapa pun selain pengacara keluarga. Saya akan hubungi dia sore ini."
"Siap."
Pak Budi pamit lebih dulu, menyalami kami dengan tangan basah, lalu menyeberang jalan menuju gedung yang lantai tiga puluhnya setengah kosong. Aku memperhatikan punggungnya sampai pintu kaca menelannya.
---
Di mobil, Ara tidak menyalakan mesin. Dia memegang setir dengan dua tangan, tetapi pandangannya jauh ke depan, ke gedung kaca yang pantulan langitnya mulai menguning.
"Dua minggu itu," ulangku pelan.
"Iya."
"Kamu mau cerita sekarang, atau nanti di rumah?"
"Aku mau cerita. Tapi aku mau cerita sambil melihatmu, bukan sambil melihat jalan." Dia melepas setir dan menoleh. "Boleh kita ke rumah dulu?"
"Boleh."
"Aku belum pernah menceritakannya utuh," katanya. "Bahkan pada diriku sendiri. Aku selalu potong di tengah, karena bagian akhirnya terlalu memalukan."
"Aku di sini."
"Aku tahu." Dia mengangguk, dan sesuatu di bahunya turun beberapa senti. "Itu yang bikin aku berani."
Dia menyalakan mesin. Kami melewati gedung itu pelan-pelan, dan aku melihat bayangan mobil kami bergeser di dindingnya yang kaca, kecil dan sendirian, lalu hilang.
Di perempatan lampu merah Ara menggenggam tanganku lagi, kali ini tidak sekeras tadi.
"Sayang," katanya. "Nanti kamu akan dengar kenapa aku tidak pernah bisa menyalahkan Papa sepenuhnya, dan kenapa aku tetap menyalahkannya."
Lampu berubah hijau sebelum aku sempat menjawab. Di belakang kami sebuah angkot membunyikan klakson panjang, dan Ara menjalankan mobil dengan satu tangan yang masih menggenggam tanganku, seolah melepasnya sekarang berarti menjatuhkan sesuatu yang belum selesai ia katakan.
Aksara