Dapur sore itu sepi. Anak-anak asuh sedang belajar di ruang tengah dengan Arkha, dan dari jauh terdengar suara mereka melantunkan hafalan secara bergiliran, dengan nada yang makin naik di setiap ayat. Aku menyalakan kompor untuk merebus air, supaya tangan punya pekerjaan.
Ara duduk di kursi tinggi dekat meja. Dia tidak menyentuh teh yang kuletakkan di depannya.
"Dua minggu itu," katanya akhirnya. "Aku mau ceritakan dari awal."
"Pelan-pelan."
"Pagi itu Papa memanggilku ke ruang kerjanya. Katanya merger kami butuh aku di luar kota, dua minggu, untuk perundingan terakhir dengan pihak yang akan menggabungkan perusahaan. Aku sudah menolak dua kali karena kamu..." Dia berhenti, mengangkat bahu. "Karena kamu hamil, dan aku mau di rumah. Tapi Papa berkata kalau perundingan itu gagal, seluruh karyawan terancam, dan aku adalah wajah keluarga yang mereka percaya."
"Dan kamu berangkat."
"Aku berangkat. Aku pikir dua minggu bisa kutahan." Dia tersenyum miris pada gelas tehnya. "Aku pikir aku bisa pulang membawa kabar baik, lalu melamarmu dengan benar."
Aku menuang air panas, memandangi uapnya naik. Aku tidak ingin dia melihat wajahku sekarang.
"Sebelum berangkat, Papa minta ponsel kantorku. Katanya selama perundingan, jangan ada gangguan dari kantor. Biar Rani yang pegang dan memilah mana yang penting. Aku tidak curiga. Aku bahkan berterima kasih." Suaranya turun. "Padahal itu satu-satunya nomor yang kamu hafal."
"Jadi tidak ada cara aku menghubungimu."
"Tidak ada. Dan aku di sana menghitung hari, menelepon rumah, dan kata Papa kamu sedang keluar." Dia menutup mata. "Waktu aku kembali, Papa menyambutku di ruang tamu. Mama pucat di tangga. Papa bilang, 'Dia sudah pergi sendiri. Sudah dapat yang dia mau.' Sudah. Aku tidak ingat aku bertanya apa pun. Aku cuma ingat lantainya dingin."
"Dapat apa?"
"Aku tidak tanya, Sayang. Itu yang bikin aku malu." Dia membuka mata. "Dia bilang kamu sudah dapat yang kamu mau, dan aku mengerti itu uang, tanpa pernah mendengar kata 'amplop' dari siapa pun. Aku langsung percaya karena itu lebih mudah dipercaya daripada kenyataan bahwa aku tidak ada waktu kamu paling butuh."
Aku mematikan kompor. Tanganku gemetar lebih halus dari yang kukira.
"Dan kamu tidak mencariku."
"Aku mencarimu, tapi dengan cara pengecut. Aku bertanya ke teman, ke bekas tetangga, lalu berhenti begitu mereka bilang kamu tidak ada." Dia menatapku. "Dan sekarang aku tahu kenapa tidak ada. Kamu sudah di kampung, lalu di Malaysia. Sementara aku di sini menyalahkan diri sendiri dengan cara yang paling nyaman."
Aku berjalan memutari meja dan berdiri di depannya. Aku tidak memeluknya. Aku hanya meletakkan dua telapak tangan di sisi wajahnya dan mengangkatnya supaya dia menatapku.
"Dengar. Dua minggu itu diambil dari kita berdua. Bukan cuma dari kamu."
"Tapi aku yang pergi."
"Kamu dikirim." Aku menekan kata itu. "Ada bedanya."
Matanya basah. "Kamu mau memaafkan itu juga?"
"Aku belum bilang memaafkan. Aku bilang kamu dikirim." Aku menarik napas. "Dan mulai sekarang, Ara, tidak ada yang kita simpan. Termasuk bagian paling memalukan. Terutama bagian itu."
"Tidak ada," ulangnya.
"Aku juga."
Kami berdiri begitu lama, sampai suara hafalan dari ruang tengah berhenti dan diganti tawa kecil yang pecah ketika seseorang salah menyebut ayat.
---
Pak Haji Soleh datang esok paginya bersama Pak RT, dengan peci putihnya yang sudah mulai menguning di tepi dan sebuah map hijau di tangan. Pria kurus itu menyalamiku sambil tersenyum tipis, dan memandang gerbang yang bekas cat merahnya masih tampak samar.
"Saya periksa dulu, Bu Sara," katanya. "Bukan karena tidak percaya. Karena nanti ada yang bertanya, dan saya harus bisa bilang sudah melihat sendiri."
"Silakan, Pak. Pintu terbuka."
Mereka berkeliling selama satu jam. Pak RT mencatat di buku kecil: jumlah kamar, jumlah tempat tidur, dapur, kamar mandi, mushola. Pak Haji Soleh membuka lemari, menyentuh seprai, memeriksa daftar menu mingguan yang tertempel di pintu kulkas. Beberapa anak asuh mengintip dari balik pintu, dan sekali dia tersenyum pada seorang gadis kecil yang menyodorkan hasil gambar rumah.
Di ruang kerja, aku menyerahkan berkas akta yayasan dan buku kas. Pak Haji membacanya perlahan, membalik halaman tanpa suara.
"Akta lengkap," katanya. "Buku kas rapi. Donatur tercatat." Dia menutup map dan menatapku. "Izin operasional dari dinas sosial?"
"Belum keluar, Pak. Berkas saya masuk dua bulan lalu."
"Tetap saja, Bu. Warga tidak peduli dua bulan atau dua tahun. Mereka hanya mau lihat kertasnya."
"Saya akan mengurusnya, Pak. Minggu ini saya ke dinas."
"Jangan terburu-buru. Yang penting kertas itu asli, bukan cepat." Dia tersenyum tipis lagi. "Anak-anak ini terawat. Saya lihat sendiri."
Ketika kami keluar menuju halaman depan, seorang anak perempuan kecil berdiri di bawah pohon jambu. Umurnya tujuh tahun, anak seorang TKW yang belum pulang dari rantau, dan sudah dua tahun dia tinggal di sini. Tangannya memegang boneka kain yang sudah kehilangan sebelah mata.
Dia menarik ujung gamisku.
"Bu Sara."
Aku berjongkok. "Ya, Sayang?"
"Kita diusir ya, Bu?"
Pertanyaan itu begitu kecil sampai hampir hilang di bawah suara burung. Pak Haji Soleh dan Pak RT berhenti di belakangku. Aku bisa merasakan mereka menunggu.
"Siapa yang bilang begitu?"
"Teman-teman. Ada yang sudah dijemput neneknya. Kata anak itu, rumah ini mau ditutup." Matanya mulai berkaca. "Aku gak punya rumah lain, Bu. Mamaku masih jauh."
Aku memegang bahunya yang kecil dan berhenti sejenak, karena aku tahu apa pun yang kuucapkan akan menjadi sumpah yang harus kutebus.
"Dengar Ibu, Sayang. Tidak ada yang akan mengusir kamu dari sini. Tidak ada. Ibu bersumpah."
"Beneran?"
"Beneran. Kalau ada yang datang menyuruh kamu pergi, mereka harus lewat Ibu dulu. Dan Bapak. Dan Kakak Arkha. Dan Aisyah. Kami semua."
Anak itu mengangguk, memeluk bonekanya lebih erat, lalu berlari kembali ke teras. Aku bangkit pelan. Pak Haji Soleh masih berdiri dengan dua tangan di belakang punggung, memandang anak itu sampai hilang.
"Bu Sara," katanya pelan. "Itu sumpah yang berat."
"Saya tahu, Pak."
"Saya tidak mau Ibu menyesalinya." Dia menatapku, lurus dan tanpa ejekan. "Janji itu hanya bisa ditepati kalau tanggal dua puluh tujuh September berhasil. Kalau gagal, saya tidak bisa menahan warga, Bu. Saya hanya satu orang."
Aku menelan ludah.
Aksara