ultimatum di sebelah ranjang

Pak Haji Soleh pergi dengan langkah pelan, ditemani Pak RT yang mencatat sesuatu lagi di buku kecilnya. Aku berdiri di halaman sampai langkah mereka tidak terdengar lagi. Hanya tersisa bau tanah basah dan gerbang yang masih menyimpan bayang-bayang merah. "Tanggal dua puluh tujuh," gumamku pada diri sendiri. Aku mengulanginya di telepon, malam harinya, kepada Ara yang masih bekerja di kantornya dan baru bisa menelepon pukul sembilan. Dia mendengarkan sampai habis, tidak memotong, hanya mendengus sekali ketika kuceritakan soal gadis kecil yang bertanya apakah kami akan diusir. "Kamu bersumpah," katanya. "Aku tidak bisa tidak." "Aku tahu. Aku akan bersumpah hal yang sama." Terdengar bunyi kursi bergeser di seberang. "Sayang, ada satu hal. Tadi Mama telepon aku." "Papa kenapa?" "Papa sudah bisa duduk. Tapi Papa menolak aku masuk lagi." Suaranya datar, dan aku tahu betapa keras dia menjaga datar itu. "Mama minta kamu temani dia besok pagi. Bukan aku." "Kamu keberatan?" "Aku keberatan sekali," katanya jujur. "Tapi aku tidak akan memaksa. Kalau Papa hanya mau berbicara lewat kamu, biar lewat kamu. Asal kamu cerita semuanya padaku sesudahnya." "Semuanya." "Iya. Aku tidak mau menjadi anak yang mendengar kabar ayahnya dari orang lain." --- Keesokan harinya, pukul sembilan pagi, aku dan Mama Ara berdiri di depan pintu kamar rawat. Dia belum membuka pintu. Tas kecilnya dipeluk di dada dengan dua tangan, kerudungnya dirapikan tiga kali dalam lima menit. "Mama semalam latihan," katanya tiba-tiba. "Latihan apa, Ma?" "Bicara pada Papa. Di depan cermin kamar." Dia tertawa sendiri, pendek dan malu. "Mama tulis kalimatnya di kertas. Mama baca keras-keras. Mama bahkan menyingkirkan Aisyah dari kamar supaya dia tidak dengar. Tapi tadi pagi di taksi, semuanya hilang." "Hilang?" "Kosong, Sara. Seperti papan tulis dihapus." Dia menatapku. "Kamu pernah begitu? Sudah susun kata sampai hafal, lalu pas tiba waktunya cuma ada napas?" Aku teringat pesan suara yang kutinggalkan tiga belas kali di telepon yang tak pernah diangkat. Aku tidak pernah menyusun kata-katanya. Semuanya keluar sendiri. "Pernah, Ma. Tapi yang keluar tetap yang benar." "Kamu yakin?" "Yang benar itu biasanya yang keluar kalau kita sudah tidak punya tenaga untuk berbohong." Mama Ara menarik napas panjang, mengangguk, lalu mendorong pintu. Aku mengikutinya dari belakang. --- Kami duduk di kursi plastik sebelah ranjang. Lorong rumah sakit lebih ramai dibanding malam pertama, dengan orang berlalu-lalang membawa nampan dan kantong obat. Papa Ara sudah bersandar pada tiga bantal, selang oksigen sudah dilepas, hanya tersisa selang infus di punggung tangannya. Mukanya lebih berwarna, tetapi matanya cekung, dan jenggot tipis di dagunya belum dicukur sejak masuk. Dia menatap jendela. Sejak aku masuk, dia belum menoleh sekali pun. "Mas," kata Mama. "Hm." "Aku bawa Sara." "Aku lihat." "Kamu mau bicara sekarang?" "Belum." Mama menarik napas. Sebuah bunyi gelas diletakkan terdengar dari lorong, dan seseorang memanggil nama pasien lain dengan suara berat. Dunia di luar kamar ini tetap jalan, seakan tidak tahu ada dua orang tua yang menghitung sepuluh tahun di antara dua kursi dan satu ranjang. Tangannya, yang tadi menggenggam tas kecil di pangkuan, kini meremas ujungnya sampai kukunya memutih. Aku mengenal gerakan itu: itu gerakan orang yang mengumpulkan keberanian dari lantai, sedikit demi sedikit. "Mas. Aku sudah sepuluh tahun tidak tinggal serumah denganmu," katanya. "Sepuluh tahun aku menunggu kamu mengaku. Aku datang ke sini bukan karena aku sudah memaafkan. Aku datang karena kamu sakit dan kamu suamiku." Papa tidak menjawab. "Tapi aku harus bilang satu hal." Suara Mama bergetar tetapi tidak surut. "Aku tidak akan kembali ke rumah itu sebelum kamu berdiri di depan orang-orang dan bilang yang sebenarnya." Papa memutar kepala pelan-pelan. Matanya bertemu mata istrinya, dan di sana ada sesuatu yang kulihat tidak pernah ada ketika dia menatap orang lain: kebingungan, dan sedikit ketakutan. "Orang-orang siapa?" tanyanya. "Warga. Warga di lingkungan rumah Sara, yang membaca postingan itu dan mulai percaya Saras membeli diri dengan amplop. Rapat itu tanggal dua puluh tujuh bulan ini. Kamu sudah dengar dari Pak Budi, dari dokter, dari cucu kita." Mama mengangkat dagu. "Aku mau kamu berdiri di sana. Kamu dan aku." "Ratna..." "Jangan panggil namaku dengan nada itu." "Aku takut." Pengakuan itu keluar begitu saja, kasar dan polos. Suaranya bergetar seperti benda kaca yang ditaruh di tepi meja. "Aku takut, Ratna. Aku takut orang-orang tahu siapa aku. Aku takut Ara berhenti memanggilku Papa. Aku takut kamu pergi." "Aku sudah pergi, Mas. Sepuluh tahun." Papa memejamkan mata. Aku menahan napas, takut mengganggu sesuatu yang rapuh di antara mereka. "Aku juga takut waktu itu," lanjut Mama. Dia berbicara kepada ranjang, kepada selimut, kepada jari-jarinya sendiri, tetapi tidak kepadaku, dan itu yang membuat kata-katanya lebih berat. "Aku takut skandal. Aku takut kehilangan nama. Aku takut Ara memilih perempuan yang tidak kita kenal. Aku menyuruh Saras pergi tengah malam karena aku takut, Mas, dan kamu menaruh amplop di meja karena kamu takut. Dua orang tua yang takut, dan anak-anak mereka yang membayar." Dadaku sesak. Aku mengepalkan tangan di pangkuan. "Tapi sudah cukup," katanya. "Aku tidak mau takut lagi. Aku sudah tua, dan aku mau tidur nyenyak sekali sebelum meninggal." Papa tidak menjawab lama. Monitor di sampingnya berbunyi teratur, titik hijau berpacu naik turun di layar. Lalu bibirnya bergerak, dan yang keluar bukan jawaban untuk Mama. "Saras." Aku tersentak. "Iya, Pa." "Kamu dengar semua itu." "Saya duduk di sini, Pa." "Kamu pegang amplop itu?" Pertanyaan itu menyergapku seperti air dingin. "Pernah, Pa. Bukan isinya. Hanya amplopnya. Mama Ara menyimpannya dan menyerahkannya ke saya. Segelnya masih utuh." Papa menutup mata lagi. Kerut di antara alisnya makin dalam. "Jangan buka," bisiknya. "Tidak akan, Pa." "Jangan buka sampai... sampai aku yang membukanya." Mama menegakkan badan, wajahnya tegang, tetapi tak berkata apa pun. Papa mengangkat tangan kirinya, yang tidak terpasang infus, dan menunjuk tanpa arah. "Besok. Bawa Ara besok. Papa mau lihat dia." Suaranya parau. "Papa tidak janji akan bicara. Tapi Papa mau lihat dia." "Besok pagi, Pa?" "Pagi." Aku mengangguk. Mama Ara menunduk, menyeka mata dengan jari, dan aku melihat dia menahan senyum yang hampir seperti tangis. --- Di lorong, Mama Ara duduk di kursi besi yang sama dengan yang kupakai malam pertama. Dia membuka tas, mengeluarkan kertas lipat yang lecek, lalu menyobeknya jadi empat tanpa dibaca. "Itu kalimat latihan Mama?" "Semalam Mama tulis sampai lima halaman. Ternyata yang keluar tadi cuma tiga kalimat." Dia tertawa kecil, serak. "Kamu benar. Yang benar keluar sendiri." "Mama berani sekali tadi." "Mama gemetar dari masuk sampai keluar." Dia menggenggam tanganku, dingin dan kering. "Sara. Besok kalau Papa mulai bicara dan jantungnya tidak kuat, Mama tidak tahu apa yang lebih Mama takutkan: dia diam lagi, atau dia bicara lalu pingsan." "Dua-duanya bukan salah Mama." "Bukan." Dia mengangguk pelan, mengulanginya seperti pelajaran. "Bukan salah Mama. Tapi dulu Mama mau sekali ada yang bilang begitu." Aku tidak menjawab. Aku hanya duduk di sampingnya sampai bunyi troli obat di ujung lorong terdengar mendekat.