tidak hari ini

Pagi itu Ara memakai kemeja yang sama dengan yang ia kenakan di hari akad kami. Dia memilihnya sendiri, tanpa bilang apa pun, dan aku tidak bertanya. Aisyah mengantar kami sampai gerbang. Dia sudah rapi dengan kerudung dan jaket, dan di tangannya ada selembar kertas lipat kecil yang dia sodorkan kepada ayahnya. "Buat Kakek, Yah." "Apa ini?" "Jangan dibuka. Kasih aja." Dia menatap Ara dengan wajah yang mencoba datar. "Aku gak nulis yang jelek." Ara menerima kertas itu pelan-pelan. "Ayah sampaikan." "Dan Yah." Aisyah menarik napas. "Jangan marah kalau Kakek gak bisa bilang semuanya. Mungkin dia butuh lebih dari satu kali." Ara memandang putrinya, lalu mencium dahinya lama. Aku tidak tahu siapa yang mengajari anak empat belas tahun menjadi sebijak itu, dan aku tidak yakin itu kabar baik. Di dalam mobil, kertas itu tergeletak di dasbor antara kami, dan tidak seorang pun menyentuhnya sampai kami tiba di rumah sakit. --- Ara berhenti di depan lift rumah sakit dan tidak menekan tombolnya. "Aku bisa lewat tangga," katanya. "Lantai tiga, Ara." "Aku butuh waktu naik." Aku mengerti. Kami naik lewat tangga darurat, lantai demi lantai, sepatu kami menggema di dinding beton yang bau kapur dan pembersih lantai. Di pijakan kedua, dia berhenti dan bersandar ke pagar besi. Wajahnya pucat di bawah lampu neon. "Kalau aku marah di dalam," katanya, "tarik tanganku." "Aku tarik." "Kalau aku diam saja dan tidak bisa bicara, tarik juga." "Aku tarik." "Kalau Papa menangis..." Dia menelan ludah. "Aku tidak tahu. Aku belum pernah lihat Papa menangis." "Aku sudah lihat dia takut," kataku. "Kemarin. Tidak apa-apa, Ara. Itu bukan melemahkan dia." Dia mengangguk dan melanjutkan naik, satu tangan tetap memegang pagar, yang lain terulur ke belakang. Aku menyambutnya. Mama Ara sudah menunggu di ujung lorong. Dia tidak berkata apa-apa, hanya mengusap lengan anaknya sekali, lalu membukakan pintu. --- Papa Ara duduk bersandar di ranjang, sudah dicukur, rambutnya disisir ke belakang dengan tangan yang gemetar. Dia mengenakan kemeja tidur biru pucat yang kancingnya dikancing sampai atas, seakan dia mau menerima tamu penting. Aku berdiri di dekat pintu, dua langkah dari Ara, dan Mama Ara duduk di kursi pojok. Ara berdiri di kaki ranjang. Dia tidak duduk. "Papa panggil saya." "Kamu kurus." "Papa juga." Satu detik hening. Lalu sudut mulut Papa berkedut seperti hampir tersenyum, dan Ara membuang pandangan ke jendela. "Duduk." "Saya berdiri." "Ara." "Saya berdiri, Pa." Suaranya rendah dan kaku. "Saya tidak tahu apa yang mau Papa katakan, dan saya tidak mau terlalu nyaman mendengarnya." Papa memejamkan mata sejenak. Tangannya meraih sesuatu di meja kecil di samping ranjang, tetapi yang disentuhnya hanya gelas plastik. Dia menarik tangannya kembali, seolah gelas itu bukan yang dia cari. Ketika membuka mata, dia menatap Ara lurus-lurus untuk pertama kalinya, dan aku melihat anak itu mundur setengah langkah tanpa sadar. "Papa mau bicara tentang malam itu." "Silakan." "Malam di awal dua minggu itu, tidak lama sesudah kamu berangkat ke luar kota." Papa menggerakkan jarinya di atas selimut, kebiasaan yang kukenal sekarang. "Papa..." Dia berhenti. "Papa yang menyuruh..." Monitor di samping ranjang berbunyi sedikit lebih cepat. Aku melirik layar. Angka-angka berubah, merah di satu sudut. Papa meraba dadanya dengan tangan kiri, napasnya mulai pendek-pendek. "Mas." Mama Ara berdiri. "Mas, tarik napas." "Biarkan..." Papa menepis. "Biarkan Papa selesaikan. Papa yang..." Pintu terbuka tanpa diketuk. Dua perawat masuk, satu laki-laki, satu perempuan, cekatan seperti sudah menunggu di luar. Yang perempuan langsung memeriksa tekanan darah, sedangkan yang laki-laki menekan tombol di dinding dan menurunkan sandaran ranjang. "Bapak, jangan bicara dulu. Tarik napas dalam." "Saya harus..." "Nanti, Pak. Tolong tenang." Perawat perempuan menoleh pada kami. "Keluarga mohon tunggu di luar." "Pa," kata Ara. Dia maju setengah langkah, ragu, tangannya terangkat tetapi tidak menyentuh. Papa membuka mata lagi. Napasnya tersengal, wajahnya basah oleh keringat dingin. Dia menatap Ara dan aku melihat dia berusaha menyampaikan sesuatu yang terlalu besar untuk keluar dari mulut. Lalu dia menutup mata dan berkata, sangat pelan, "Tidak hari ini." Ara membeku. "Pa..." "Tidak hari ini, Ara." Perawat itu mengangguk pada kami, sopan tetapi tegas. Mama Ara menggenggam lengan putranya dan menariknya pelan ke arah pintu. Ara tidak melawan, tetapi dia tidak menoleh lagi. Aku mengikuti mereka keluar. --- Di lorong Ara berhenti dan menghantam dinding dengan telapak tangan, tidak keras, hanya cukup untuk membuat bunyi. "Aku kira kali ini," katanya. "Ara." "Dia sudah mau bilang. Aku lihat. Dia hampir..." Tulang pipinya terlihat jelas. "Dia selalu begitu. Selalu hampir." "Dia sakit." "Aku tahu dia sakit." Dia memutar wajah padaku, dan mata itu merah. "Aku tahu, Sayang. Tapi aku sudah menunggu sepuluh tahun. Aku tidak tahu lagi bagaimana menunggu." Tangannya merogoh saku kemeja dan berhenti di sana. Kertas lipat Aisyah masih di situ, belum sempat diberikan. Mama Ara berdiri tak jauh dari kami, memandang lantai. Dari kantong tasnya dia mengeluarkan tisu lalu tidak memakainya, hanya meremasnya. Seorang perawat melintas membawa troli obat dan melirik kami tanpa menghentikan langkah. "Ma," kata Ara tanpa menoleh, "Papa ngomong sama Mama tadi malam?" "Tentang apa?" "Tentang tadi pagi. Apa dia bilang akan bicara?" "Dia bilang mau mencoba." Mama mengangkat bahu kecil. "Tapi dia juga bilang dia tidak tahu apakah tubuhnya akan membiarkannya." "Tubuhnya." Ara tertawa pendek dan getir. "Selalu tubuhnya. Kemarin jantungnya, dulu merger, dulu reputasi. Selalu ada yang menghalangi." "Nak..." "Maaf, Ma." Dia memejamkan mata. "Aku tidak bermaksud." "Tidak apa-apa." Mama menatap anaknya lama, sampai Ara menunduk. Lalu dia menyentuh pipi Ara dengan punggung jarinya, sekali, dan kembali memandang pintu kamar yang tertutup. Aku mengambil tangan Ara dan merasakan jarinya dingin sekali. "Kamu bilang kamu belajar menunggu." "Aku belajar. Tapi aku belum belajar hari ini." Aku tidak membantah. Aku hanya memandang lorong yang ramai orang, mencari tempat duduk, mencari udara. Lalu aku melihat seseorang berdiri di dekat jendela besar di ujung koridor. Dia perempuan, kurus, mengenakan blus krem yang pernah kulihat sekali di kafe. Rambutnya disanggul rapi, tas kecil tergantung di bahu kanannya. Dia berdiri tegak seperti orang yang tahu dirinya sedang diperhatikan dan sudah lama menyiapkan diri untuk itu. Dia memandang ke arah kami, bukan padaku, bukan pada Mama Ara. Ke arah Ara. Dia melangkah maju satu langkah, lalu satu lagi, dan berhenti beberapa meter dari kami. Senyumnya tipis, manis, dan tidak sampai ke mata. "Halo, Ara," kata Rani. Bukan "Pak Ara" seperti di lobi lantai tiga puluh dulu. "Ara" pernah ia pakai lewat telepon di jalan menuju kampung, tapi tidak dengan nada seperti ini: ringan, nyaris ramah, seperti menyapa teman lama di lift kantor. Dia memilih nada itu dengan sengaja, di depan ibu Ara, di depan rumah sakit tempat ayah Ara terbaring, dan aku merasakan Ara di sampingku berhenti bernapas.